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Δημήηρη Βλάχου  

 

Τα κυπριακά ποιήμαηα ηου Γιώργου Σεθέρη : ζπουδή ζηην ποιηηική 

ολοκλήρωζη, ηην πολιηική ωριμόηηηα και ηην ιζηορική 

αυηοζυνειδηζία ηου Έλληνα ποιηηή
1
 

 
ηηο 20 επηέκβξε 1971 αθήλεη ηελ ηειεπηαία ηνπ πλνή ζηνλ Δπαγγειηζκό ν 

Γηώξγνο εθέξεο. Ζ αδειθή ηνπ Ησάλλα Σζάηζνπ αλαθέξεη όηη ν πνηεηήο μεςύρεζε 

κε ηε ζθέςε ηεο Κύπξνπ. Μόιηο ζπλήιζε από ηελ εγρείξηζε,  ε πξώηε ηνπ θξάζε 

ήηαλ: «Ση ζα γίλεη κε ηνλ λεζί; … Ση ζα γίλεη κε ην λεζί;»
2
. Σν ηαμίδη ζηελ Κύπξν πνπ 

είρε πξνγξακκαηίζεη γηα ηνλ Ηνύιην ηνπ 1971 δελ έγηλε πνηέ, αθνύ πέληε κέξεο πξηλ 

ηελ αλαρώξεζή ηνπ αξξώζηεζε βαξηά θαη κεηαθέξζεθε ζην λνζνθνκείν. Ζ ηειεπηαία 

εγγξαθή ηνπ εθέξε ζην εκεξνιόγηό ηνπ, δύν πεξίπνπ κήλεο πξηλ ηελ εηζαγσγή ηνπ 

ζηνλ Δπαγγειηζκό θαη ηέζζεξηο πξηλ ην ζάλαηό ηνπ, έρεη άκεζε ζρέζε κε ηελ Κύπξν. 

Με ηελ πνηεηηθή ζπιινγή   Ηκεξνιόγην Καηαζηξώκαηνο,  Γ΄ πνπ θέξεη σο ππόηηηιε 

αθηέξσζε «ηνλ Κόζκν ηεο Κύπξνπ, Μλήκε θαη Αγάπε», θιείλεη ν θύθινο ησλ 

ηαμηδηώλ γηα ην ζαιαζζηλό Γηώξγν εθέξε. ρη όκσο θαη γηα καο. Οη θαξπνί ηεο 

αγάπεο ηνπ πνηεηή γηα ην λεζί έκεηλαλ γηα λα  καο ζπληξνθεύνπλ. Μηα πνηεηηθή 

ζπιινγή, πνιιέο εγγξαθέο ζηα Ζκεξνιόγηά ηνπ, πιήζνο θσηνγξαθίεο θαη επηζηνιέο 

κε Κύπξηνπο θίινπο, αιιά θαη κε άιινπο πάλσ ζε ζέκαηα πνπ ζρεηίδνληαη κε ηελ 

Κύπξν άθεζε πίζσ ηνπ ν πνηεηήο, πξνζθαιώληαο καο ζε λέα ηαμίδηα
3
. Δθηόο από 

απηά ηα δεκνζηεπκέλα έξγα ππάξρνπλ αξθεηά ρεηξόγξαθα θαη άιια ηεθκήξηα ζηνπο 

«Κππξηαθνύο Φαθέινπο» ηνπ αξρείνπ εθέξε πνπ καξηπξνύλ ην κόρζν ηνπ πνηεηή 

γηα ηελ νινθιήξσζε ησλ θππξηαθώλ ηνπ πνηεκάησλ. Αλάκεζα ζ’ απηά θαη ην 

αλνινθιήξσην θππξηαθό κπζηζηόξεκα Βαξλάβαο Καινζηέθαλνο, πνπ 

δηαδξακαηίδεηαη ζηελ Κύπξν ηνπ 1953 θαη γξάθεηαη όηαλ ν πνηεηήο δνπιεύεη ηα 

θππξηαθά ηνπ πνηήκαηα. Αθήλσ θαηά κέξνο ηελ ελαζρόιεζε ηνπ δηπισκάηε Γηώξγνπ 

εθέξε κε ην θππξηαθό θαηά ηελ ηειεπηαία πεξίνδν ηεο επαγγεικαηηθήο ηνπ 

ζηαδηνδξνκίαο (1956-1959) πνπ ηνλ εμάληιεζε ηόζν ζσκαηηθά όζν θαη ςπρηθά. 

 Με αθνξκή ηα 52 ρξόληα από ηελ έθδνζε ηεο ζπιινγήο ησλ θππξηαθώλ 

πνηεκάησλ ηνπ Γηώξγνπ εθέξε
4
 θαη κε ηελ πεπνίζεζε όηη δελ ηειεηώλνπλ ηα έξγα ηεο 

ζάιαζζαο νύηε ηα έξγα ηεο αγάπεο ζα ηαμηδέςνπκε κε ηνλ πνηεηή ζηελ Κύπξν πνπ 

ηόζν αγάπεζε θαη απηή ηνπ έδσζε κεξηθά από ηα θαιύηεξα πνηήκαηα. Θεσξώ ηα 

πνηήκαηα ηνπ Ηκεξνινγίνπ Καηαζηξώκαηνο,  Γ΄  ζπνπδή ζηελ πνηεηηθή νινθιήξσζε, 

ηελ πνιηηηθή σξηκόηεηα θαη ηελ ηζηνξηθή απηνζπλεηδεζία ηνπ  Έιιελα πνηεηή θαη κ’ 

απηό ην πλεύκα ζα ηα πξνζεγγίζσ ζηε ζπλέρεηα
5
.  

                                                 
1
 Σν δνθίκην απηό γξάθηεθε θαη δηαβάζηεθε  ην 2007 ζε εθδήισζε πνπ έγηλε ζην Ίδξπκα Θξαθηθήο 

Σέρλεο θαη Παξάδνζεο ηεο Ξάλζεο. H αλάγλσζε ζπλνδεύηεθε από πξνβνιή θσηνγξαθηώλ, ηηο 

πεξηζζόηεξεο από ηηο νπνίεο  ηξάβεμε ν εθέξεο ζηελ Κύπξν ζηα ηαμίδηα πνπ πξαγκαηνπνίεζε από ην 

1953-1955. ηελ παξνύζα κνξθή δεκνζηεύηεθε ζην πεξηνδηθό «δίνδνο» (εμάκελε πεξηνδηθή έθδνζε 

ιόγνπ θαη ηέρλεο, πεξίνδνο Α΄, ηεύρνο 2, Ηνύιηνο 2010, ζζ. 78-85).  
2
 άββαο Παύινπ, εθέξεο θαη Κύπξνο, Πνιηηηζηηθέο Τπεξεζίεο Τπ. Παηδείαο θαη Πνιηηηζκνύ, 

Λεπθσζία 2000, ζει. 366.  
3
 Γηώξγνο εθέξεο, Πνηήκαηα, εθδ. Ίθαξνο, Αζήλα 1985, ζζ. 231-273,  Γηώξγνο εθέξεο, Μέξεο  Σ΄, 

εθδ. Ίθαξνο, Αζήλα 1986,  Κύπξνο – Μλήκε θαη αγάπε,  κε ην θαθό ηνπ Γηώξγνπ εθέξε, εθδ. 

Πνιηηηζηηθνύ Κέληξνπ Λατθήο Σξάπεδαο, Λεπθσζία 1990,  Γηακαληήο Α., Αδακάληηνο Γηακαληήο θαη 

Γηώξγνο εθέξεο, Αιιεινγξαθία, Αζήλα 1985.  
4
 Τπελζπκίδσ όηη ην Ηκεξνιόγην Καηαζηξώκαηνο, Γ΄ εθδόζεθε  ην Γεθέκβξε ηνπ 1955, ελώ ην παξόλ 

δνθίκην γξάθηεθε  θαη δηαβάζηεθε ην 2007.  
5
 Ζ βηβιηνγξαθία γηα ηνλ εθέξε είλαη αλεμάληιεηε, σζηόζν ελδεηθηηθά ζα κπνξνύζα λα αλαθέξσ 

νξηζκέλα πνιύ βαζηθά έξγα εηζαγσγήο ζηελ πνίεζε ηνπ εθέξε: Δηζαγσγή ζηελ Πνίεζε ηνπ εθέξε, 
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 Σν πόζην ηεο Βεξπηνύ ράξηζε ζηελ Κύπξν ηνλ εθέξε. Ο πνηεηήο πεξπάηεζε 

γηα ιίγεο ώξεο ζηε Λεκεζό ηεο Κύπξνπ γηα πξώηε θνξά ην Γεθέκβξε ηνπ 1952, 

πεγαίλνληαο πξνο ηε Βεξπηό σο πξεζβεπηήο ζηνλ Λίβαλν δηαπηζηεπκέλνο όκσο θαη 

ζηε Γακαζθό, ηε Βαγδάηε θαη ην Ακκάλ. Ζ ηειεπηαία πνιύ ζύληνκε επίζθεςή ηνπ 

ζην λεζί ήηαλ ηνλ Ννέκβξε ηνπ 1969. Σα θππξηαθά πνηήκαηα όκσο ηνπ Ηκεξνινγίνπ 

Καηαζηξώκαηνο, Γ΄ ηα εκπλεύζηεθε ν πνηεηήο θαηά ηηο πνιπήκεξεο δηαθνπέο ηνπ ζην 

λεζί ην 1953, ην 1954 θαη ην 1955. 

 Ο ίδηνο ν εθέξεο πεξηγξάθεη ζηελ αδειθή ηνπ Ησάλλα Σζάηζνπ ην 1954 

(επηζηνιή κε εκεξνκελία 25 Οθησβξίνπ) ηηο λσπέο εληππώζεηο ηνπ από ηελ επίζθεςή 

ηνπ ζην λεζί κε αζπλήζηζην γη’  απηόλ ζπλαηζζεκαηηζκό :  «Σνλ έρσ αγαπήζεη απηό 

ηνλ ηόπν. Ίζσο γηαηί βξίζθσ εθεί πξάκαηα παιηά πνπ δνπλ αθόκε, ελώ έρνπλ ραζεί 

ζηελ άιιε Διιάδα…. Ίζσο γηαηί αηζζάλνκαη πσο απηόο ν ιαόο έρεη αλάγθε από όιε 

καο ηελ αγάπε θαη όιε ηε ζπκπαξάζηαζή καο. Έλαο πηζηόο ιαόο, πεηζκαηάξηθα θαη 

ήπηα ζηαζεξόο. Γηα ζθέςνπ πόζνη θαη πόζνη πέξαζαλ από πάλσ ηνπο. ηαπξνθόξνη, 

Βελεηζηάλνη, Σνύξθνη, Δγγιέδνη -900 ρξόληα. Δίλαη αθάληαζην πόζν πηζηνί ζηνλ εαπηό 

ηνπο έκεηλαλ θαη πόζν αζήκαληα μέβαςαλ νη δηάθνξνη αθεληάδεο πάλσ ηνπο. Καη ηώξα 

γξάθνπλ ζηνπο ηνίρνπο ησλ ρσξηώλ ηνπο:  «Θέινκελ ηελ Διιάδα θαη αο ηξώγσκελ 

πέηξεο…» . Θα ήζεια νη λένη καο λα πήγαηλαλ ζηελ Κύπξν
. 

 ζα έβιεπαλ από εθεί 

πιαηύηεξν ηνλ ηόπν καο. Φνβνύκαη πσο κε πήξε ν αηζζεκαηηζκόο…»
6
.  

 Καη ζηε εκείσζε ηεο πξώηεο έθδνζεο ησλ θππξηαθώλ ηνπ πνηεκάησλ 

γξάθεη:  «Σα πνηήκαηα ηεο ζπιινγήο απηήο εθηόο από δύν (Μλήκε, Α΄ θαη Β΄) κνπ 

δόζεθαλ ην θζηλόπσξν ηνπ  ’53 όηαλ ηαμίδεςα γηα πξώηε θνξά ζηελ Κύπξν. Ήηαλ ε 

απνθάιπςε  ελόο θόζκνπ θαη ήηαλ αθόκε ε εκπεηξία ελόο αλζξώπηλνπ δξάκαηνο πνπ, 

όπνηεο θαη λα  ’λαη νη ζθνπηκόηεηεο ηεο θαζεκεξηλήο ζπλαιιαγήο, κεηξά θαη θξίλεη ηελ 

αλζξσπηά καο. Ξαλαπήγα ζην λεζί ην  ’54. Αιιά θαη ηώξα αθόκε πνπ γξάθσ ηνύην ζ’  

έλα  πνιύ παιηό αξρνληηθό ζηα Βαξώζηα   - έλα ζπίηη πνπ πάεη λα γίλεη θπηό- , κνπ 

θαίλεηαη πσο όια θξπζηαιιώζεθαλ γύξσ από ηηο πξώηεο, ηηο λσπέο αηζζήζεηο εθείλνπ 

ηνπ αξγνπνξεκέλνπ θζηλνπώξνπ. Η κόλε δηαθνξά είλαη πνπ έγηλα από ηόηε 

πεξηζζόηεξν νηθείνο, πεξηζζόηεξν ηδησκαηηθόο. Καη ζπιινγίδνκαη πσο αλ έηπρε λα βξσ 

ζηελ Κύπξν ηόζε ράξε, είλαη ίζσο γηαηί ην λεζί απηό κνπ έδσζε ό,ηη είρε λα κνπ δώζεη 

ζ’ έλα πιαίζην αξθεηά πεξηνξηζκέλν γηα λα κελ εμαηκίδεηαη, όπσο ζηηο πξσηεύνπζεο 

ηνπ κεγάινπ θόζκνπ, ε θάζε αίζζεζε, θαη αξθεηά πιαηύ γηα λα ρσξέζεη ην ζαύκα. Δίλαη 

πεξίεξγν λα ην ιέεη θαλείο ζήκεξα 
.
 ε Κύπξνο είλαη έλαο ηόπνο όπνπ ην  ζαύκα 

ιεηηνπξγεί αθόκε…» (Βαξώζηα, επηέκβξεο 1955)
7
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 εθέξεο, Πνηήκαηα, ζζ. 335-336 
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 Γεθαεθηά πνηήκαηα απνηεινύλ ηε ζπιινγή ησλ θππξηαθώλ πνηεκάησλ ηνπ 

Γηώξγνπ εθέξε πνπ ηα εμέδσζε εζπεπζκέλα ηελ ηειεπηαία εκέξα ηνπ 1955 κε ηνλ 

ηίηιν «Κύπξνλ, νπ κ’  εζέζπηζελ», ιίγν πξηλ αξρίζεη δειαδή ν αγώλα ησλ Κππξίσλ 

θαηά ησλ Άγγισλ απνηθηνθξαηώλ. Άιιν έλα πνίεκα, «Οη γάηεο η’  Ατ – Νηθόια», 

εκπλεπζκέλν από ηελ θππξηαθή εκπεηξία ηνπ εθέξε βξήθε ηελ νινθιήξσζή ηνπ 

αξγόηεξα, ζηα ρξόληα ηεο δηθηαηνξίαο.  

 Μέζα ζηηο ιίγεο ζειίδεο ησλ θππξηαθώλ πνηεκάησλ ηνπ ν Γηώξγνο εθέξεο 

δσληαλεύεη νιόθιεξε ηελ ηζηνξία ηεο Κύπξνπ από ηα πξντζηνξηθά ρξόληα  έσο θαη ηε 

δεθαεηία ηνπ 1950. Ξέξνπκε όκσο πνιύ θαιά, θαη ζα ην δείμνπκε θαη ζηε ζπλέρεηα, 

πσο ε Ηζηνξία γηα ηνλ Έιιελα πνηεηή Γηώξγν εθέξε δελ είλαη παξειζνληνινγία 

αιιά βηώλεηαη σο αδηάιεηπηε παξνπζία ηνπ παξειζόληνο ζην παξόλ, έλα «λπλ θαη 

αεί» πνπ αθνξά ζηηο βαζύηεξεο αμίεο ηνπ ειιεληζκνύ. Καη ν ειιεληζκόο ηνπ εθέξε 

δελ είλαη θαπρεζηνινγία θαη πξνγνλνιαηξία αιιά ηαπηίδεηαη κε ηνλ αλζξσπηζκό. 

 ’ απηά ηα πνηήκαηα θαηνξζώλεη ν έθεξεο λα θηάζεη ζηελ πνηεηηθή ηνπ 

νινθιήξσζε, αθνύ πεηπραίλεη λα νδεγήζεη ηελ πνίεζή ηνπ ζε εθείλε ηελ απιόηεηα 

θαη ακεζόηεηα πνπ πάληνηε πνζνύζε. «Γελ ζέισ ηίπνηε άιιν παξά λα κηιήζσ απιά, 

λα κνπ δνζεί εηνύηε ε ράξε», εμνκνινγείηαη ν πνηεηήο ην 1942 ζην πνίεκά ηνπ «Έλαο 

γέξνληαο ζηελ αθξνπνηακηά»
8
. Καη ε ράξε απηή ηνπ δόζεθε ζηελ Κύπξν. Δίλαη 

αιήζεηα πσο ηα θππξηαθά πνηήκαηα ηνπ Γηώξγνπ εθέξε δελ παξνπζηάδνπλ ηηο 

δπζθνιίεο θαηαλόεζεο, γηα ηηο νπνίεο είραλ παξαπνλεζεί παιαηόηεξα νη θξηηηθνί. 

Γιώζζα απιή κε πνιινύο θππξηαθνύο ηδησκαηηζκνύο, λνήκαηα εύιεπηα, πνηεηηθέο 

εηθόλεο, ζρεδόλ θσηνγξαθίεο ηνπίσλ, κλεκείσλ θαη αλζξώπσλ ηεο Κύπξνπ.  

 Δίλαη αιήζεηα επίζεο όηη ην ηδαληθό ηνπ εθέξε ήηαλ ε γόληκε ζύλζεζε 

ιόγηαο θαη δεκώδνπο πνίεζεο, ν ζπγθεξαζκόο παξαδνζηαθνύ θαη κνληέξλνπ. 

Πξάγκαηη ζηα θππξηαθά πνηήκαηά ηνπ ν Γηώξγνο εθέξεο θαηνξζώλεη λα 

αθνκνηώζεη ηελ ηερληθή ηεο πξνθνξηθήο παξάδνζεο ησλ πνηεηάξεδσλ ηεο Κύπξνπ κε 

ηηο θαηαθηήζεηο ηεο κνληέξλαο πνίεζεο θαη κε ηελ ειιεληθή παξάδνζε. ηα θππξηαθά 

πνηήκαηα ηνπ Γηώξγνπ εθέξε ε αλαγλώξηζε ησλ ζεκείσλ αλαθνξάο πνπ είλαη νξαηά 

ζηελ επηθάλεηα νδεγεί ζε βάζνο πνπ απνθαιύπηεηαη ζηαδηαθά ζηνλ απαηηεηηθό 

αλαγλώζηε. ηα πνηήκαηα απηά ν ζεθεξηθόο πνηεηηθόο ιόγνο αθνκνηώλεη ηέιεηα ηνλ 

θαβαθηθό ηζηνξηζκό θαη ην ιπξηζκό ηνπ κύζηε ηθειηαλνύ. Σα δνκηθά πιηθά 

αλαγλσξίζηκα ζην παιίκςεζην ησλ θππξηαθώλ πνηεκάησλ. Δπξηπίδεο, Αηζρύινο, 

Ζξόδνηνο, Μαθξπγηάλλεο, Απνθάιπςε ηνπ Ησάλλε, Υξνληθό Λεόληηνπ Μαραηξά, 

κλήκεο από ην Β΄ Παγθόζκην Πόιεκν, εηθόλεο θαη ηνηρνγξαθίεο από εθθιεζηέο ηεο 

Κύπξνπ, ππέξνγθεο αξρηηεθηνληθέο ηεο θξαγθνθξαηίαο, αιιά θαη ηαπεηλά έξγα 

ρεηξνηερλώλ αθνκνηώλνληαη από ηνλ Γηώξγν εθέξε θαη κεηνπζηώλνληαη ζε 

πνηήκαηα πνπ καο πεγαίλνπλ πέξα από ηελ πνίεζε. Καη αλ νη αλαθνξέο ηνπ πνηεηή ζ’ 

όια ηα παξαπάλσ είλαη ζπλεηδεηέο, ππάξρνπλ θαη νη αζύλεηδεο, εθεί όπνπ ε ζεθεξηθή 

πνίεζε ξίρλεη μαθληθά θαη γηα ιίγν ην θσο ηεο ζηα βάζε ηεο αλζξώπηλεο ύπαξμεο θαη 

αλακεηξηέηαη κε θηινζνθηθά δεηήκαηα όπσο ν πόζνο θαη ν πόλνο, έγθιεκα θαη 

ηηκσξία, ςέκα θαη αιήζεηα.  

 Πνίεζε θαη πνιηηηθή ζέιεη ν πνηεηήο θαη δηπισκάηεο Γηώξγνο εθέξεο λα 

κέλνπλ ρσξηζηά ε κηα από ηελ άιιε. Καηεγνξήζεθε άιισζηε γηα ην όηη ε πνίεζή ηνπ 

δελ ήηαλ αξθεηά πνιηηηθνπνηεκέλε σο όθεηιε ζε θαηξνύο πνπ νη ηδενινγηθέο 

αθξόηεηεο θαη ν εζληθηζκόο κεζνπξαλνύζαλ. Ωζηόζν ε πνίεζε ηνπ εθέξε είλαη 

βαζύηαηα πνιηηηθή, κε ηνλ ηξόπν θπζηθά ηνπ Γηώξγνπ εθέξε. Γειαδή πνίεζε 

ρακειόθσλε αιιά κεζηή πνιηηηθνύ κελύκαηνο, όρη πνίεζε μέθξελεο δεκαγσγίαο θαη 

εκπαζνύο θαηαγγειίαο.  
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 Πην ζπγθεθξηκέλα, ηα θππξηαθά πνηήκαηα ηνπ εθέξε δίλνπλ κε εμαηξεηηθή 

ιηηόηεηα θαη ζε αδξέο γξακκέο ηελ απάληεζε ηνπ πνηεηή ζην πνιηηηθό πξόβιεκα πνπ 

αληηκεηώπηδε ε Κύπξνο ηε δεθαεηία ηνπ 1950.  

 ην αίηεκα ησλ Κππξίσλ γηα έλσζε κε ηελ Διιάδα ε βξεηαληθή θπβέξλεζε 

απαληνύζε όηη νη Κύπξηνη δελ είλαη Έιιελεο, αθνύ ζύκθσλα κε ηε ζέζε ηνπ 

πθππνπξγνύ ηνπ Απνηθηαθνύ Γξαθείνπ Υέλξη Υόπθηλζνλ θαηαγεγξακκέλε ζηα 

πξαθηηθά ηνπ Βξεηαληθνύ Κνηλνβνπιίνπ ηνλ Ηνύιην ηνπ 1954:  «Οη Κύπξηνη δελ 

δηαζέηνπλ νύηε ηζηνξία, νύηε παξειζόλ ζηηο παξαδόζεηο ηνπο, νύηε έρνπλ νπδέπνηε 

απνηειέζεη ηκήκα ηεο Διιάδαο»
9
.  

 Μα γηα ηνλ εθέξε απηέο νη ίδηεο νη δηαθνξέο ηνπ θππξηαθνύ ειιεληζκνύ από 

ην  ζύγρξνλό ηνπ ειιαδηθό θξάηνο απνηεινύζαλ εγγύεζε ηνπ αξραίνπ απηόρζνλνπ 

ειιεληθνύ ραξαθηήξα ηνπ θππξηαθνύ πνιηηηζκνύ. Ζ ηδησκαηηθή θππξηαθή ειιεληθή 

γιώζζα θαη νη παξαδόζεηο ηεο Κύπξνπ απνηεινύλ γηα ηνλ εθέξε ηελ θαιύηεξε 

απόδεημε ηεο επηβίσζεο ηνπ ειιεληθνύ πνιηηηζκνύ καθξηά από νπνηαδήπνηε θξαηηθή 

πξνζηαζία, ρεηξαγώγεζε θαη αιινίσζε. Δπίηεδεο ν εθέξεο ρξεζηκνπνηεί ζηα 

θππξηαθά ηνπ πνηήκαηα ηδησκαηηθέο ιέμεηο πνπ δείρλνπλ ηε ζρεδόλ ζσκαηηθή 

παξνπζία ηεο ειιεληθήο γιώζζαο, θαζώο απηή πεξηγξάθεη όρη ηδέεο αιιά ηνλ 

ππαξθηό αηζζεηό θόζκν. Γηαβάδνληαο θαλείο ηα θππξηαθά πνηήκαηα ηνπ Γ. εθέξε 

ληώζεη κε ην ζώκα ηνπ ηελ παξνπζία ελόο θόζκνπ καγεκέλνπ θαη καγεπηηθνύ 

ζπλάκα, αιιά ην ίδην  πξαγκαηηθνύ. Να πώο πεξηγξάθεη ζην πνίεκα ηνπ 

«Λεπηνκέξεηεο ζηελ Κύπξν»
10

  – ζρεδόλ  θσηνγξαθηθά – ην  πινύκηζκα ηεο θνιόθαο 

κηα θζηλνπσξηλή κέξα:   

«Η κηθξή θνπθνπβάγηα ήηαλε πάληα εθεί  

ζθαξθαισκέλε ζη’ αλνηρηάξη η’ Άγηνπ Μάκα,  

παξαδνκέλε ηπθιά ζην κέιη ηνπ ήιηνπ 

εδώ ή αιινύ , ηώξα , ζηα πεξαζκέλα: ρόξεπε  

κ’ έλα ηέηνην ξπζκό ην θζηλόπσξν. 

Άγγεινη μεηπιίγαλε ηνλ νπξαλό 

θαη ράδεπε έλαο πέηξηλνο θακαξνθξύδεο  

ζε κηα γσληά ηεο ζηέγεο. 

 

Σόηεο ήξζε ν θαιόγεξνο
.  

ζθνπθί, θνληόξαζν, πέηζηλε δώλε,  

θη έπηαζε λα πινπκίδεη ηελ θνιόθα,  

 Άξρηζε απ’ ην ιαηκό: θνηληθηέο, ιέπηα θαη δαρηπιίδηα.  

 Έπεηηα, θξαηώληαο ζηελ παιάκε ηε ζηξνγγπιή θνηιηά,  

έβαιε ηνλ παξαπιαθηζηή, ηνλ παξαδπγηαζηή, ηνλ παξακπισλά, θαη ηνλ θαηάιαιν
.   

 έβαιε ηελ απνζηξέθνπζα ηα λήπηα θαη ηελ απνθαιόγξηα
.
  

θαη ζηελ άθξε, ζρεδόλ απόθξπθν, η’ αθνίκεην ζθνπιήθη.  

 

Ήηαλ σξαία όι’ απηά, κηα πεξηδηάβαζε.  

κσο ην μύιηλν καγγαλνπήγαδν –η’ αιαθάηηλ,  

θνηκηζκέλν ζηνλ ίζθην ηεο θαξπδηάο 

κηζό ζην ρώκα θαη κηζό κέζα ζην λεξό,  

γηαηί δνθίκαζεο λα ην μππλήζεηο ;  

Δίδεο πώο βόγθεμε. Κη εθείλε ηελ θξαπγή  

βγαικέλε απ’ ηα παιηά λεύξα ηνπ μύινπ 

γηαηί ηελ είπεο θσλή παηξίδαο;» 

                                                 
9
 Ρόληξηθ Μπήηνλ, Γηώξγνο  εθέξεο – πεξηκέλνληαο ηνλ άγγειν, εθδ. Ωθεαλίδα , Αζήλα 2003, ζει. 

465 
10

 εθέξεο, Πνηήκαηα, ζζ. 235-236.  



 5 

  

Απηόο είλαη θαη ν νξηζκόο ρσξίο ξεηνξηζκνύο πνπ δίλεη ν πνηεηήο  Γηώξγνο 

εθέξεο  γηα ηελ παηξίδα. Παηξίδα δελ είλαη ηδέα αιιά έλαο θόζκνο ιαηξεπηά 

ςειαθεηόο ζε θάζε ηνπ ιεπηνκέξεηα. Έλαο θόζκνο πνπ ηνλ ληώζεη θαλείο ζην ζώκα 

ηνπ. Με εμαηξεηηθή απιόηεηα, πεξηγξάθνληαο ηνλ θόζκν ηεο επηθάλεηαο πνπ βιέπνπλ 

ηα κάηηα, ρσξίο ίρλνο ηδενινγεκάησλ θαη ζθνηεηλώλ λνεκάησλ, έξρεηαη ν πνηεηήο θαη 

δίλεη ηνλ πην βαζύ νξηζκό ηεο παηξίδαο θαη κ’  απηόλ ηνλ ηξόπν απνθαιύπηεη ηνλ 

εζληθό ραξαθηήξα ηνπ θππξηαθνύ ειιεληζκνύ. Μαο δείρλεη ν πνηεηήο, ρσξίο λα 

επηρεηξεκαηνινγεί θσλαζθώληαο, ηα ζηνηρεία πνπ ζπλζέηνπλ ηνλ ειιεληθό  

ραξαθηήξα ηνπ θππξηαθνύ ειιεληζκνύ. Κνηηάμηε, καο ιέεη, απηό ην κνλαδηθό θσο 

ηνπ ήιηνπ θαη πώο δίλεη δσή αθόκε θαη ζηα άςπρα πξάγκαηα. Κνηηάμηε ηα ηαπεηλά 

έξγα ησλ αλζξώπσλ ηνπ κόρζνπ απηήο ηεο αγξνηηθήο θνηλσλίαο. Σελ πινπκηζκέλε 

θνιόθα (ηελ θνινθύζα) θαη η’  αιαθάηηλ (ην μύιηλν καγγαλνπήγαδν). Ζ νκεξηθή ιέμε 

«ειαθάηε» είλαη αθόκε δσληαλή ζ’  απηόλ ηνλ θόζκν πνπ ρσξίο λα έρεη κειεηήζεη ηνλ 

κεξν δεη ζηνλ ίδην ηόπν θαη θξαηά αθόκε δσληαλή ηελ ίδηα γιώζζα ζηελ νπνία 

ηξαγνύδεζε θαη ν ηπθιόο πνηεηήο. Κνηηάμηε, καο ιέεη αθόκε ν πνηεηήο, πνύ πηζηεύεη 

απηόο ν θόζκνο. Καη καο δείρλεη ζθελέο από ηελ ηηκσξία ησλ αδίθσλ ζηνλ άιιν 

θόζκν. Γελ ηηο επηλόεζε ν πνηεηήο, απιά ηηο ζπλάληεζε ζηηο ηνηρνγξαθίεο ηεο 

εθθιεζίαο ηνπ Αληηθσλεηή, ηηο θσηνγξάθηζε θαη ηηο έθαλε ζηίρνπο. Ο θαηαπαηεηήο 

ηεο γεο (ν παξαπιαθηζηήο), απηόο πνπ θιέβεη ζην δύγη (ν παξαδπγηζηήο), ν αλέληηκνο 

κπισλάο (ν παξακπισλάο), ν ζπθνθάληεο (ν θαηάιαινο) ηηκσξνύληαη ζηελ θόιαζε 

γηα ην θαθό πνπ έθαλαλ. Ζ ιατθή νξζόδνμε πίζηε δσληαλή ζηνλ θππξηαθό ιαό θαη 

απνηππσκέλε ζηα εθθιεζάθηα ηνπ λεζηνύ εληππσζηάδεη ηνλ πνηεηή πνπ ζεκεηώλεη 

ζην Ηκεξνιόγηό ηνπ (14 Οθηώβξε 1954):  «Απηά ηα εθθιεζάθηα: ην πείζκα ηνπ ιανύ, 

έμσ ζηελ ύπαηζξν –ην πείζκα ηνπ πνπ βάζηαμε αηώλεο»
11

. ’ απηό ην ίδην πείζκα, 

έθθξαζε ελόο δσληαλνύ πνιηηηζκνύ, βιέπεη ν εθέξεο ην πην ηζρπξό επηρείξεκα 

ειιεληθόηεηαο ησλ Κππξίσλ.  

 ε κηα επνρή πνπ θαη νη ίδηνη νη Κύπξηνη πνηεηέο θαη ινγνηέρλεο δηζηάδνπλ λα 

γξάςνπλ ζην θππξηαθό γισζζηθό ηδίσκα από θόβν κήπσο ε αγγιηθή πξνπαγάλδα 

αξπάμεη πάιη ηελ επθαηξία θαη θάλεη ιόγν γηα «ηδηάδνπζα θππξηαθή εζληθόηεηα» κε 

ηδηαίηεξε γιώζζα, ινγνηερλία θαη παξαδόζεηο, έξρεηαη ν ιόγηνο πνηεηήο Γηώξγνο 

εθέξεο θαη δείρλεη κε ηα θππξηαθά ηνπ πνηήκαηα ην δξόκν πνπ ζα πξέπεη λα 

βαδίζνπλ νη άλζξσπνη ησλ γξακκάησλ ζηελ Κύπξν. Απέλαληη ζηνλ εμαγγιηζκό ηεο 

παηδείαο ζηελ Κύπξν, από ην έλα κέξνο, θαη ηελ ηπθιή κίκεζε ιόγησλ ειιαδηθώλ 

πνιηηηζηηθώλ πξνηύπσλ, από ην άιιν, πξνηείλεη ν εθέξεο ζηνπο Κύπξηνπο 

δεκηνπξγνύο λα αληιήζνπλ ζηνηρεία θαη έκπλεπζε από ην δσληαλό πνιηηηζκό ηεο 

Κύπξνπ.  

 Απηό πνπ πξνηείλεη ν εθέξεο δελ είλαη θνιθιόξ αιιά ε δσληαλή παξάδνζε 

ελόο πνιηηηζκνύ πνπ άληεμε ζην ρξόλν ζε πείζκα Φξάγθσλ, Δλεηώλ, Οζσκαλώλ  θαη 

Άγγισλ θαηαθηεηώλ. Μηα παξάδνζε ειιεληθή πνπ δελ είρε δώζεη αθόκε όινπο ηνπο 

ρπκνύο ηεο.  

 Ζ αλέληηκε πνιηηηθή ησλ Άγγισλ απνηθηνθξαηώλ λα απνθόςνπλ ηνλ θππξηαθό 

πνιηηηζκό από ην ζώκα ηνπ Διιεληζκνύ ζηηγκαηίδεηαη από ηνλ εθέξε ζε επηζηνιή 

(κε εκεξνκελία 28 Γεθέκβξε 1954) πξνο ηνλ Θενηνθά κε ηα εμήο ιόγηα :  «Από ην 

θαινθαίξη ηνπ  ’53 πνπ πήγα ζηελ Κύπξν (μαλαπήγα θαη θέην) θαη πξνζπάζεζα λα 

πξνζέμσ θαη λα ηδώ όζν κπνξνύζα από πην θνληά, ηνύην κε βαζαλίδεη :  Τπάξρνπλ ζε 

κηα γσληά ηεο γεο 400 ρηιηάδεο ςπρέο από ηελ θαιύηεξε, ηελ πην αηόθηα ξσκηνζύλε, 

πνπ πξνζπαζνύλ λα ηηο απνθόςνπλ από ηηο πξαγκαηηθέο ηνπο ξίδεο θαη λα ηηο θάλνπλ 
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ινπινύδηα ζεξκνθεπίνπ. ’  απηή ηε γσληά ηεο γεο δνπιεύεη κηα κεραλή πνπ θάλεη ηνπο 

Ρσκηνύο ζπαξηνύο-Κύπξηνπο–όρη-Έιιελεο, πνπ θάλεη ηνπο αλζξώπνπο κπαζηάξδνπο, 

κε ηελ εμαγνξά θαη ηελ απαζιίσζε ησλ ζπλεηδήζεσλ, κε ηηο θνιαθείεο ησλ αδπλακηώλ 

ή ησλ ζπκθεξόλησλ (ην θππξηαθό δήηεκα είλαη πξηλ απ’ όια δήηεκα θαιιηέξγεηαο, 

δήηεκα «θνπιηνύξαο»  κε ηελ πιαηύηεξε ζεκαζία πνπ έρεη ε ιέμε) θαη νλνκάδεη ηε 

θπζηνινγηθή παηδεία απηώλ ησλ αλζξώπσλ «πνιηηηθή πξνπαγάλδα». […] 

 Σν λα αλαγλσξίζεη ν θόζκνο ν ειεύζεξνο κε ηνλ νπνίν ζπληαρζήθακε (καδί κ’ 

απηόλ θαη ε Βξεηαλία) όηη νη Κύπξηνη είλαη Έιιελεο θαζαξά θαη παζηξηθά θαη ηίκηα 

είλαη έλα πξάγκα, έλα γεγνλόο πνπ δελ έρεη ζρέζε νύηε κε ηα δεηήκαηα αζθαιείαο 

(απελαληίαο, ζα δπλάκσλε ηελ αζθάιεηα) νύηε κε αιιαγή θπξηαξρηθώλ δηθαησκάησλ. 

 Αλ ζέιεηο λα ην πσ αιιηώο, ε πεξηιάιεηε έλσζε ππάξρεη, ήηαλ,  είλαη από ηε 

θύζε ησλ πξαγκάησλ. Οη θπξίαξρνη (θαη είλαη νη ρεηξόηεξνη Άγγινη) θάλνπλ ό,ηη 

κπνξνύλ γηα λα ηελ θαηαζηξέςνπλ απηή ηελ έλσζε κε δηάθνξεο εθεπξέζεηο, πνπ ζα 

’πξεπε θάπνηε λα παο λα ηδείο από θνληά, θαη δηάθνξα monkey tricks, έλα από ηα νπνία 

είλαη ην θνύξδηζκα ησλ αγάδσλ. 

 […] πξέπεη, κνπ θαίλεηαη, νη άλζξσπνη ηνπ ειεπζέξνπ πλεύκαηνο λα ιέλε 

μεθάζαξα ην αίζζεκά ηνπο όηαλ ζηξαγγαιίδνπληαη νη αμίεο γηα ηηο νπνίεο ζα δεηήζνπλ 

αύξην, όπσο θαη ρηεο, από ηνπο ιανύο λα ζθνησζνύλ…»
12

.   

Ο Γηώξγνο εθέξεο, γλσζηόο γηα ηνπο νκνινγεκέλνπο θαη από ηνλ ίδην 

δεζκνύο ηνπ κε αγγιηθνύο πλεπκαηηθνύο θύθινπο –  νη νπνίνη άιισζηε έθαλαλ 

γλσζηή ηελ πνίεζή ηνπ ζηνλ αγγιόθσλν θόζκν – δελ  δηζηάδεη λα θαηαγγείιεη ηελ 

αλήζηθε πνιηηηθή ηεο αγγιηθήο θπβέξλεζεο. Βαζηά απνγνεηεπκέλνο ζπλεηδεηνπνηεί 

όηη νη Άγγινη θπβεξλήηεο ηνπ λεζηνύ απνηεινύλ ηνπο επηγόλνπο ησλ ζηαπξνθόξσλ, 

ην ίδην αξπαρηηθνί, ππεξόπηεο, μέλνη ζηνλ ηόπν θαη απνμελσκέλνη από ηνλ θππξηαθό 

ιαό θαη ηνλ πνιηηηζκό ηνπ. Πηθξή ε ζπλεηδεηνπνίεζε απηή γηα ηνλ πνηεηή, πνπ ηελ 

εθθξάδεη σο εμήο ζην πνίεκά ηνπ «Νεόθπηνο ν έγθιεηζηνο κηιά»
13

:   

«Τπέξνγθεο αξρηηεθηνληθέο
.  

Λαξίσλ Φακαγθνύζηα Μπνπθαβέλην
. 
 ζρεδόλ ζθεληθά. 

Ήκαζηαλ ζπλεζηζκέλνη λα ην ζηνραδόκαζηε αιιηώο ην «Ιεζνύο Υξηζηόο Νηθά»  

 

πνπ είδακε θάπνηε ζηα ηείρε ηεο Βαζηιεύνπζαο, ηα θαγσκέλα από γπθηνηζάληηξα θαη 

ζηεγλά ρνξηάξηα, 

κε ηνπο κεγάινπο πύξγνπο θαηάρακα ζαλ ελόο δπλαηνύ πνπ έραζε, ηα ξηγκέλα δάξηα. 

 

Γηα καο ήηαλ άιιν πξάγκα ν πόιεκνο γηα ηελ πίζηε ηνπ Υξηζηνύ 

θαη γηα ηελ ςπρή ηνπ αλζξώπνπ θαζηζκέλε ζηα γόλαηα ηεο Τπεξκάρνπ ηξαηεγνύ,  

πνπ είρε ζηα κάηηα ςεθηδσηό ηνλ θαεκό ηεο Ρσκηνζύλεο,  

εθείλνπ ηνπ πέιαγνπ ηνλ θαεκό ζαλ ήβξε ην δύγηαζκα ηεο θαινζύλεο.  

 

΄Αο παίδνπλ ηώξα κεινδξάκαηα ζηα ζθεληθά ησλ ζηαπξνθόξσλ Λνπδηληά  

θη αο θινκώλνπλε κε ηνλ θαπλό πνπ καο θνπβάιεζαλ από ην βνξηά.  

 

Αζ’ ηνπο λα ηξώγνληαη θαη λ’ αλεκνδέξλνπληαη σζάλ ην θάηεξγν πνπ δέλεη κνύδεο
. 
 

Καιώο καο ήξζαηε ζηελ Κύπξν, αξρόληνη.  Σξάγνη θαη κατκνύδεο!»  

Ζ πνιηηηθή ησλ Άγγισλ απέλαληη ζηνπο Κππξίνπο πξνθαιεί ηελ νξγή ηνπ 

Γηώξγνπ εθέξε. Παξά ηνπο δεζκνύο ηνπ κε ηνλ αγγιηθό πλεπκαηηθό θόζκν, δελ 

δηζηάδεη λα θαηαγγείιεη ηελ αγγιηθή πνιηηηθή ζηελ Κύπξν. Έρνληαο ηαπηίζεη ηνλ 

ειιεληζκό κε ηνλ αλζξσπηζκό, ζπλεηδεηνπνηεί κε κεγάιε απνγνήηεπζε ζηελ  πέκπηε 

                                                 
12

 Γηώξγνο Θενηνθάο & Γηώξγνο εθέξεο, Αιιεινγξαθία (1930-1966), εθδ. Δξκήο, Αζήλα 1981, ζζ. 

156-158.  
13

 εθέξεο, Πνηήκαηα, ζζ.  259-260 
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δεθαεηία ηεο δσήο ηνπ πσο άιιν πξάγκα είλαη από πλεπκαηηθή άπνςε ε Γύζε θαη 

άιιν ε Διιάδα. Ο νκηριώδεο κε νκεξηθόο θόζκνο ηεο Γύζεο δελ έρεη θακηά ζρέζε 

κε ην θσο ηνπ νκεξηθνύ θόζκνπ ηεο Διιάδαο. ην πνίεκά ηνπ «ηα πεξίρσξα ηεο 

Κεξύλεηαο» αθήλεη ν εθέξεο ηε κεζήιηθε Αγγιίδα ηεο αγγιηθήο παξνηθίαο ηεο 

Κύπξνπ λα πξνρσξήζεη ζηελ παξαθάησ νκνινγία πξνο ηελ Αγγιίδα θηινμελνύκελή 

ηεο πνπ βξίζθεη ζαπκάζην ηνλ ήιην ηεο Κύπξνπ: 

« - Α! ηνύηε ε ζέα πνπ όιν ξσηά θη όιν ξσηά . Πξνζέρεηε θάπνηε ηνλ θαζξέθηε  

 πώο θάλεη εληάθην ην πξόζσπό καο; Καη ηνλ ήιην ηνλ θιέθηε  

 πώο παίξλεη ηα θηηαζίδηα καο θάζε πξσί; Θα πξνηηκνύζα 

ηε δεζηαζηά ηνπ ήιηνπ ρσξίο ηνλ  ήιην 
. 
ζ’ απνδεηνύζα  

 κηα ζάιαζζα πνπ δελ απνγπκλώλεη 
.
 έλα καβί ρσξίο θσλή, 

ρσξίο απηή ηελ αλάγσγε αλάθξηζε ηελ θαζεκεξηλή. 

Θα κε μεθνύξαδε ην ζησπειό ράδη ηεο νκίριεο ζηα  θξόζζηα ηνπ νλείξνπ 
.
  

 απηόο ν θόζκνο δελ είλαη δηθόο καο , είλαη ηνπ Οκήξνπ,  

 ε θαιύηεξε θξάζε πνπ άθνπζα γη’ απηόλ ηνλ ηόπν»
14

. 

 

Σν θσο ηνπ ήιηνπ ζηνλ ειιεληθό θόζκν είλαη εθείλν πνπ δίλεη δσή ζηα 

έκςπρα θαη ζηα άςπρα. «Καη βιέπεηο ην θσο ηνπ ήιηνπ θαζώο έιεγαλ νη παιαηνί», 

όπσο καο ιέεη θαη ν εθέξεο κεηαγξάθνληαο ηνλ νκεξηθό ζηίρν : «δώεη θαη νξα θάνο 

εειίνην», [Ηιηάο,  61 / Ω558].  Σα βνπλά, πνπ ινύδνληαη κέζα ζ’ απηό ην θσο  

κνηάδνπλ λα ηξέκνπλ ή λα ρνξεύνπλ, λ’ αιιάδνπλ ρξώκα, ζρήκα θαη όγθν, βάξνο θαη 

δηαθάλεηα. Δίθνζη ζηίρνπο πην πάλσ ε Μαξγαξίηα δείρλνληαο ζηε θίιε ηεο ην βνπλό 

πνπ βξίζθεηαη κπξνζηά ηνπο, ηνλ Άγην Ηιαξίσλα,  ηελ αθνύκε λα εθθξάδεη ηε 

δπζθνξία ηεο κε ηα εμήο ιόγηα:  

«-Γέζηε ην βνπλό
.  

 
ηαλ βπζίζεη ηέινο πάλησλ ν ήιηνο ζα είλαη κνλόρξσκν θαη εηξεληθό. 

Απηό είλαη ν Άγηνο Ιιαξίσλ. Σν πξνηηκώ κε ην θεγγάξη. 

[…]  Κάπνηε –δελ  

κπνξώ λα ην εμεγήζσ –ε κλήκε  

ζ’ απηό ην θσο γίλεηαη πην ζθιεξή, κηα δύκε  

πνπ ηε ζηεγλώλεη ν ήιηνο…». 

Ζ ζέα ηνπ βνπλνύ ζην θσο ηεο εκέξαο είλαη αλππόθνξε γηα ηα κάηηα ηεο 

κεζήιηθεο  Αγγιίδαο, πνπ πεξηκέλεη λα δύζεη ν ήιηνο γηα λα απνθηήζεη ην βνπλό 

εληαίν ρξώκα θαη λα γαιελέςεη. Σν ειιεληθό ηνπίν ζην θσο ηνπ ήιηνπ ηελ απεηιεί. 

Αληίζεηα κε ηελ Αγγιίδα ν Έιιελαο εθζηαζηάδεηαη ζηε ζέα απηνύ ηνπ ηνπίνπ. Σν 

θππξηαθό θσο δσληαλεύεη αθόκε θαη ηα άςπρα, γηα λα ζπκεζνύκε ηελ μύιηλε 

θνπθνπβάγηα ζη’ αλνηρηάξη ηνπ Αγίνπ Μάκα θαη ηνλ πέηξηλν θακαξνθξύδε, ηελ 

πδξνξξόε ζηε ζηέγεο ηεο παιηάο πέηξηλεο εθθιεζίαο ηεο Αγίαο Μαξίλαο ζην Πέξα 

Υσξηό.  Σν θππξηαθό ηνπίν γίλεηαη ζην θσο ηεο εκέξαο απεηιεηηθό γηα ηνλ μέλν πνπ 

αξλείηαη λα παξαδνζεί ζην καγεπηηθό θόζκν ηνπ ειιεληθνύ κύζνπ. 

Ήδε ην 1945 (9 επηέκβξε) ν εθέξεο ζρνιηάδεη ζην εκεξνιόγηό ηνπ από ην 

Canterbury ηεο Αγγιίαο όπνπ βξίζθεηαη ηε δηαθνξά αλάκεζα ζηνλ ειιεληθό θαη 

αγγιηθό  θόζκν σο εμήο: «πιινγίδνκαη θάπνηε πσο ην κόλν πξάγκα πνπ θάλεη ηε 

δηαθνξά αλάκεζα ζ’ εκάο θαη ζ’ απηνύο (ζθέςε, έθθξαζε, αξρηηεθηνληθή, γιώζζα) 

είλαη ην θσο»
15

.  

Καη αιινύ πάιη γξάθεη : «Καηά βάζνο λνκίδσ πσο είλαη ην θσο. Κάηη πξέπεη 

λα ππάξρεη κέζα ζην θσο, πνπ καο θάλεη έηζη. Δίλαη θαλείο ζηελ Διιάδα πην θίινο, πην 

                                                 
14

 εθέξεο, Πνηήκαηα, ζει. 252 
15

 Γηώξγνο εθέξεο, Μέξεο Δ΄, ζει. 20 
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νηθείνο κε ην ζύκπαλ. Δίλαη δύζθνιν λα ην εθθξάζσ. Μηα ηδέα γίλεηαη πξάγκα, κε κηα 

θαηαπιεθηηθή επθνιία. Θαξξείο πσο ζαξθώλεηαη ζρεδόλ θπζηνινγηθά πάλσ ζηελ 

αξάρλε ηνπ ήιηνπ. πσο, αληίζεηα, θακηά θνξά δελ κπνξείο λα πεηο αλ ην αληηθξηλό 

ζνπ βνπλό είλαη πέηξα ή ρεηξνλνκία…»(Γξάκκα ζ’ έλαλ μέλν θίιν)
16

.   

Σν θσο ηνπ ήιηνπ, «ην ρξπζό δίρηπ όπνπ ηα πξάγκαηα ζπαξηαξνύλ ζαλ ηα 

ςάξηα»
17

,  δεκηνπξγεί απηήλ ηελ αίζζεζε νηθεηόηεηαο ηνπ Έιιελα κε ηνλ ηόπν ηνπ, 

ελώ γίλεηαη ερζξόο γηα ηνπο μέλνπο πνπ δελ ην ζέβνληαη.  

ηνπο Πέξζεο ηνπ Αηζρύινπ ην θάληαζκα ηνπ Γαξείνπ ζπκβνπιεύεη ηνπο 

Πέξζεο, θη αο είλαη πεξηζζόηεξνη, λα κελ πνιεκνύλ ζηελ μέλε γη’  απηνύο γε ησλ 

Διιήλσλ. Γηαηί «θαη ε ίδηα ε γε είλαη ζ’  απηνύο ζύκκαρνο»  (αύηε γαξ ε γε μύκκαρνο 

θείλνηο πέιεη… ζη. 792). Γπόκηζη ρηιηάδεο ρξόληα θαηόπηλ ε ηζηνξία 

επαλαιακβάλεηαη. Απέλαληη απηή ηε θνξά ζηνπο Άγγινπο θαηαθηεηέο νξζώλεηαη ην 

πείζκα ηνπ ηόπνπ θαη ηνπ ιανύ ηεο Κύπξνπ.  

Ο Αηζρύινο ζηελ ηξαγσδία ηνπ άθεζε ηνπο ίδηνπο ηνπο Πέξζεο κεηά ηελ ήηηα 

ηνπο λα κηινύλ γηα ηνπο Έιιελεο. Ο εθέξεο ζην έληνλα ζεαηξηθό ηνπ πνίεκα  «ηα 

πεξίρσξα ηεο Κεξύλεηαο»
18

 άθεζε δπν Αγγιίδεο λα κηινύλ γηα ηνλ ηόζν παξάμελν γη’ 

απηνύο ηόπν θαη  ηνπο αλζξώπνπο ηεο Κύπξνπ.  Ζ θαηά ηα άιια αλνύζηα ζπδήηεζή 

ηνπο κεηαθέξεη  ηνπο γλσζηνύο ζθόπηκνπο ππαηληγκνύο ηνπ εθέξε. Ζ επίζθεςε 

ηειείσζε. Ζ νηθνδέζπνηλα Μαξγαξίηα ζεθώλεηαη γηα λα ζπλνδεύζεη κέρξη ηελ έμνδν 

ηε θίιε ηεο. Αληηγξάθσ ηνπο ηειεπηαίνπο ζηίρνπο :  

-Δπραξηζηώ, κελ θάλεηε ηνλ θόπν,  

μέξσ ην δξόκν. Θα ήζεια λα πξνιάβσ λ’ αγνξάζσ παλί,  

ζαξάληα πήρεο δίκηην, γηα ηνλ πεξηβνιάξε καο ηνλ Παλαγή
. 
 

απίζηεπην! ηόζν, ιέεη, ηνπ ρξεηάδεηαη γηα κηα βξάθα… 

Καζώο κηινύζαηε ζπκόκνπλ έλα άββαην, ηνλ Μπηι, ζηε βάξθα 

ζηνλ Σάκεζε… Κνίηαδα ην θνπιάξη ηνπ όιν ην δείιη. 

θύξηδε θαζώο έιακλε, «Πεο ηεο ην κε ην γηνπθαιίιη». 

Ση λα ’γηλε άξαγε;… 

   -θνηώζεθε ζηελ Κξήηε. 

 

Παίξλεη ν εθέξεο ην βξαθνθόξν Κύπξην θαη ηνλ θάλεη ζύκβνιν αληίζηαζεο. 

Φαίλεηαη απίζηεπην ζηελ Αγγιίδα όηη ρξεηάδνληαη 40 πήρεο δίκηην παλί γηα λα 

θηηαρηεί κόλν κηα βξάθα γηα ηνλ Παλαγή ηνλ πεξηβνιάξε. Μέγεζνο αζύιιεπην γηα ηα 

αγγιηθά κέηξα. Ζ ηαπεηλή ιατθή βξάθα ηνπ θππξηαθνύ δεκνηηθνύ ηξαγνπδηνύ  

(αξάληα πήρεο δίκηηνλ εθάκαλ κνπ κηαλ βξάθαλ…)  απνθηά ππεξθπζηθέο δηαζηάζεηο 

γηα ηελ αγγιηθή θαληαζία θαη γίλεηαη ζηε ζεθεξηθή πνίεζε ην ζύκβνιν ηνπ εξσηθνύ 

ήζνπο ηνπ θππξηαθνύ ιανύ απέλαληη ζηνπο Άγγινπο απνηθηνθξάηεο.  

Γελ μερλά όκσο ν εθέξεο θαη ηνλ Άγγιν ζηξαηηώηε , ηνλ Μπηι, πνπ 

ζθνηώζεθε ζηελ Κξήηε ζηα ρξόληα ηνπ αληηλαδηζηηθνύ αγώλα. Ο ζάλαηόο ηνπ 

παξαπέκπεη σο ζύκβνιν ζην ζεκείν όπνπ θάπνηε ν αγγιηθόο θόζκνο ζπλάληεζε ηνλ 

ειιεληθό. Γηα λα ζπλαληεζνύλ νη δπν απηνί θόζκνη μαλά ζα έπξεπε νη Άγγινη λα 

πξνηάμνπλ ηα ηδαληθά ηνπ θηιειεύζεξνπ αληηλαδηζηηθνύ ζηξαηνπέδνπ, γηα λα κελ 

θαηαληήζνπλ απηά «έλα πνπθάκηζν αδεηαλό». Αιιηώο δελ απνκέλεη ηίπνηε άιιν από 

ηε γλσζηή ζε όινπο πηθξή ζεθεξηθή δηαπίζησζε, «πσο ηόζνο πόλνο ηόζε δσή / πήγαλ 

ζηελ άβπζζν / γηα έλα πνπθάκηζν αδεηαλό γηα κηα Διέλε».  

Έρνπλ θιείζεη 52 ρξόληα από ηνλ Γεθέκβξε ηνπ 1955 πνπ εθδόζεθαλ ηα 

θππξηαθά πνηήκαηα ηνπ Γηώξγνπ εθέξε. Σελ επνρή πνπ εθδόζεθαλ 
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 Γηώξγνο εθέξεο, Γνθηκέο Β΄, εθδ. Ίθαξνο, 2003,  ζζ. 14-15 
17

 εθέξεο, Πνηήκαηα, ζει. 233 
18
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αληηκεησπίζηεθαλ ζηελ Διιάδα κε ζθεπηηθηζκό θαη από πνιινύο επηθξίζεθαλ γηα ην 

ριηαξό παηξησηηζκό ηνπο. Έπξεπε λα πεξάζνπλ ρξόληα γηα λα απνηηκεζεί ε αμία ηνπο 

γη’  απηό πνπ πξαγκαηηθά είλαη :  κνληέξλα παηξησηηθή πνίεζε κε ηνλ ηξόπν ηνπ 

Γηώξγνπ εθέξε. Απηό ζεκαίλεη ξεηνξηθή ρσξίο ξεηνξεία. Απηό ζεκαίλεη πνίεζε 

καθξάο πλνήο, δειαδή πνίεζε πνπ ελώ αθνξκάηαη από ηελ πνιηηηθή επηθαηξόηεηα 

καο πεγαίλεη πνιύ πην πίζσ θαη πνιύ πην κπξνζηά από απηήλ. Καη ελώ δελ 

σξαηνπνηεί ην παξόλ, δελ εγθαηαιείπεη όκσο πνηέ θαη ηελ ειπίδα ηεο δηθαίσζεο γηα 

εθείλνπο πνπ πόλεζαλ. Μέζα ζηε δνθεξόηεηα ηνπ παξόληνο γίλεηαη αλαζηάζηκνο ν 

πνηεηήο θαη πξνθεηεύεη  ζηε «Μλήκε, Α΄»
19

:  

 «θαη πάιη ςηζύξηζα 
.  

ζα γίλεη αλάζηαζε κηαλ απγή,  

 πώο ιάκπνπλ ηελ άλνημε ηα δέληξα ζα ξνδακίζεη ηνπ όξζξνπ ε καξκαξπγή,  

 ζα μαλαγίλεη ην πέιαγν θαη πάιη ην θύκα ζα ηηλάμεη ηελ Αθξνδίηε
.
  

είκαζηε ν ζπόξνο πνπ πεζαίλεη…».  

     

    Γεκήηξεο Βιάρνο 

               ρνιηθόο ύκβνπινο Φηινιόγσλ Ρνδόπεο 
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