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Ο λόγος ηες ζιωπής 

 
θέςεηο κε αθνξκή ηελ παξνπζίαζε ηνπ βηβιίνπ ηεο Σωηερίας Μαραγκοδάκε, Ο 

ύπατος της Σμύρνης, εκδ. Κέδρος 2012, ζειίδεο 424.  

 

 

Θα ήζεια  λα μεθηλήζσ ηελ παξνπζίαζε ηνπ βηβιίνπ Ο ύπαηος ηης Σμύρνης κε έλαλ 

αλνξζόδνμν ηξόπν, πνιύ πξνζσπηθό, όπσο πξνζσπηθόο ήηαλ θη ν ηξόπνο ηεο αλάγλσζήο 

ηνπ
1
. 

Γελλήζεθε ην 1908 ζην Ατδίλη ηεο Μηθξαζίαο. Ίζσο λα γελλήζεθε θαη θάπνηα ρξόληα 

πην κπξνζηά γηαηί πνιινί πξόζθπγεο ηόηε, όηαλ γιίησλαλ από ηελ Καηαζηξνθή θαη έθηαλαλ 

ζηελ Διιάδα ρσξίο ραξηηά, κηθξνγξάθνληαλ. Σνλ έιεγαλ Ηιία. Ήηαλ ν παππνύο κνπ. Σν 

βξάδπ ηεο ίδηαο κέξαο,  πνπ κνπ δεηήζεθε λα παξνπζηάζσ ην βηβιίν απηό ηεο θπξίαο 

Μαξαγθνδάθε, ηνλ είδα ζηνλ ύπλν κνπ κεηά από πνιιά ρξόληα. Χάξεθα πνιύ. Ήηαλ 

θαζηζκέλνο ζε έλα θξεβάηη θαη κε θνηηνύζε κε αγάπε θαη κε θακάξη, όπσο κόλν νη παππνύδεο 

θη νη γηαγηάδεο  μέξνπλ λα  θνηηάδνπλ ηα εγγόληα ηνπο. Κη ηα εγγόληα απηό ην ληώζνπλ, γηαηί 

είλαη θάηη κνλαδηθό, θαη ηε γιύθα απηνύ ηνπ βιέκκαηνο ησλ παππνύδσλ ηνπο δελ ζα ηελ 

μαλαβξνύλ  πνηέ ζηε δσή ηνπο. Δίδα ινηπόλ ζηνλ ύπλν κνπ ηνλ παππνύ ηνλ Ηιία, κηα κέξα 

πξηλ πάξσ ζηα ρέξηα κνπ ην βηβιίν ηεο θπξίαο Μαξαγθνδάθε. Σνλ πιεζίαζα κε ιαρηάξα, 

όπσο πιεζηάδεη θαλείο ζηα όλεηξά ηνπ ηνπο αγαπεκέλνπο πνπ έθπγαλ από ηε δσή,  θαη ηνπ 

είπα: «Παππνύ,  ηόζεο ηζηνξίεο κνπ είπεο γηα ηελ Καηνρή, γηα ηνπο Γεξκαλνύο, γηα ην 

ζηξαηόπεδν όπνπ ήζνπλ όκεξνο ζηε Γεξκαλία, ζρεδόλ ηίπνηε, όκσο, δελ κνπ είπεο γηα ηε 

δσή ζαο κε ηνπο Σνύξθνπο ζην Ατδίλη. Πώο δνύζαηε; Ση απέγηλαλ ν παηέξαο ζνπ, ε κάλα ζνπ, 

ν αδειθόο ζνπ; Γελ κνπ κίιεζεο πνηέ γη’ απηά ηα γεγνλόηα θαη ηελ Καηαζηξνθή». Γελ κνπ 

απάληεζε. Μόλν κε θνηηνύζε ακίιεηνο, ζησπειόο.  Οη λεθξνί δελ κηινύλ όηαλ ηνπο βιέπνπκε 

ζηα όλεηξά καο. Γελ κηινύλ. Μαο θνηηνύλ ακίιεηνη. ησπεινί. Κη όκσο ε ζησπή ηνπο δελ 

είλαη βνπβακάξα. Δίλαη κηα κνξθή ιόγνπ θη απηή πνπ ζέιεη ην θαηάιιειν απηί γηα λα 

αθνπζηεί.  Έρεη θη ε ζησπή ηε θσλή ηεο.  Πώο όκσο απηή ε θσλή ηεο ζησπήο ησλ 

αγαπεκέλσλ λεθξώλ ζα αθνπζηεί; Πώο ζα γίλεη ιόγνο ε ζησπή;  

 

πκπαζάηε κε γηα ηελ πξνζσπηθή, ζρεδόλ εμνκνινγεηηθή έλαξμε ηεο παξνπζίαζεο, 

πνπ ππνδεηθλύεη θαη ηνλ ηξόπν αλάγλσζεο ηνπ βηβιίνπ ηεο θπξίαο Μαξαγθνδάθε. Άιισζηε, 

απηό ην βηβιίν σο ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα, καο πξνζθαιεί ζε κηα πξνζσπηθή ζπλάληεζε κε 

                                                 
1
 Σν θείκελν πνπ αθνινπζεί απνηειεί ηελ εηζήγεζε κνπ ζηελ  παξνπζίαζε ηνπ βηβιίνπ ηεο σηεξίαο 

Μαξαγθνδάθε, Ο ύπαηος ηης Σμύρνης, πνπ  πξαγκαηνπνηήζεθε ζηα Άβδεξα, ηελ Σεηάξηε 24 Ινπιίνπ 

2013 κέζα ζηα πιαίζηα εθδειώζεσλ ηνπ Φεζηηβάι Αλαηνιηθήο Μνπζηθήο ηεο Φηινπξόνδεο Έλσζεο 

Ξάλζεο. Γεκνζηεύηεθε ζηελ ειεθηξνληθή εθεκεξίδα XanthiPress (http://www.xanthipress.gr/o-logos-

tis-siopis-tou-dimitri-vlachou/). 
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ηελ Ιζηνξία  θη όρη ζε κηα απξόζσπε θαη αληηθεηκεληθή θαηαγξαθή θαη ζεώξεζε ηζηνξηθώλ 

πεγώλ θαη ηεθκεξίσλ. Γελ είλαη επηζηεκνληθή ηζηνξία ην ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα. Δίλαη μσθ-

ιζηορία, δειαδή έλα πνιπθσληθό ςεθηδσηό παξακύζη, θηηαγκέλν όκσο κε ςεθίδεο ηζηνξηθά 

εμαθξηβσκέλεο αιήζεηαο θαη εληαγκέλν κέζα ζε έλα ηζηνξηθό πιαίζην. Καη πώο έζησ λα 

ςειαθήζεη θαλείο ηελ αιήζεηα, σο κηα νιόηεηα κε λόεκα γηα ηνλ άλζξσπν θη όρη σο 

ζξαύζκαηα  ηπθιώλ γεγνλόησλ,  πνπ ηα θαηεβάδεη ην νξκεηηθό ξεύκα ελόο πνηακνύ ζηε 

ζάιαζζα ηεο ιεζκνληάο, ρσξίο λα θαηαθύγεη ζην παξακύζη;  Πώο λα κηιήζεη θαλείο  κε ηελ 

απζηεξά επηζηεκνληθή θαη έιινγε γιώζζα ηεο ηζηνξίαο γηα ηνλ παξαινγηζκό θαη ηε θξίθε 

ηνπ πνιέκνπ, γηα  ην όλεηξν πνπ γίλεηαη εθηάιηεο θαη κε απηήλ ηελ ηξνκαρηηθή δαηκνληθή 

κνξθή εηζβάιιεη ζηελ πξαγκαηηθή δσή ησλ αλζξώπσλ θαη ηελ θάλεη ζπληξίκκηα;  Σν είπε θαη 

ν πνηεηήο καο Γηώξγνο εθέξεο, ππνδεηθλύνληαο  ην «μσθιζηόρημα» σο ηνλ κόλν εθηθηό 

ηξόπν αλακέηξεζήο καο κε ηελ αιήζεηα :  

 

«Κη α ζνπ κηιώ κε παξακύζηα θαη παξαβνιέο 

είλαη γηαηί η' αθνύο γιπθόηεξα, θη ε θξίθε 

δελ θνπβεληηάδεηαη γηαηί είλαη δσληαλή 

γηαηί είλαη ακίιεηε θαη πξνρσξάεη».  

[Γ. εθέξεο,  «Σειεπηαίνο ηαζκόο»]  

 

Η θξίθε είλαη ακίιεηε, ζησπειή. Σν παξακύζη, είηε σο πνίεζε είηε σο  κπζηζηόξεκα, 

θάλεη ηε ζησπή ηεο ηζηνξίαο  ησλ λεθξώλ λα αθνπζηεί σο ιόγνο δσληαλώλ πξνζώπσλ. Γηα λα 

γίλεη όκσο απηό, γηα λα γίλεη ε απάλζξσπε ζησπή ηεο Ιζηνξίαο αλζξώπηλνο ιόγνο,  πξέπεη 

πξώηα ν κπζηζηνξηνγξάθνο – πνηεηήο, θαη έπεηηα κε ηε ζεηξά ηνπ ν αλαγλώζηεο, λα δώζνπλ 

ζηα νλεηξνθαληάζκαηα ηεο Ιζηνξίαο, ζηηο ακίιεηεο απηέο ζθηέο ησλ λεθξώλ, λα πηνύλ αίκα, 

όπσο έθαλε θη ν Οδπζζέαο, όηαλ θαηέβεθε ζηνλ θάησ θόζκν, γηα λα ζπλαληήζεη εθεί ηηο 

ςπρέο ησλ δηθώλ ηνπ λεθξώλ. Γηα λα κηιήζνπλ νη λεθξνί ηεο Ιζηνξίαο πξέπεη εκείο νη 

δσληαλνί, ζπγγξαθείο θαη αλαγλώζηεο,  λα ηνπο δώζνπκε  ην αίκα καο, δειαδή ηνλ ρξόλν 

καο, ηελ πξνζνρή καο, ηε ζπγθίλεζή καο, ηε δεκηνπξγηθή καο θαληαζία, ηε δσή καο εληέιεη. 

Έηζη κόλν ζα αθνινπζήζνπκε ηελ αληίζηξνθε πνξεία από απηήλ πνπ πεξηγξάθνπλ νη 

ζηίρνη από  ην ηξαγνύδη «Ρόδα» ηνπ Άιθε Αιθαίνπ, πνπ σο κόην θνζκεί ην αληί πξνιόγνπ 

εηζαγσγηθό θείκελν ηεο σηεξίαο Μαξαγθνδάθε ζην βηβιίν ηεο Ο ύπαηος ηης Σμύρνης. «Πώο 

ε αλάγθε γίλεηαη Ιζηνξία / πώο ε Ιζηνξία γίλεηαη ζησπή…».  Καη πώο εληέιεη, ζπλερίδσ εγώ,  

απηή ε αβάζηαρηε ζησπή, ράξε ζηε δηακεζνιάβεζε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο  θαη ηεο πνίεζεο,  

γίλεηαη ιόγνο. Αλζξώπηλνο ιόγνο,  πνπ νδεγεί ζε κηα άιινπ είδνπο θαηαλόεζε ηεο Ιζηνξίαο  

θαη ηεο αλάγθεο πνπ ηελ θπβεξλά.  

Η ζησπή ηεο Ιζηνξίαο, ε ζησπή ησλ λεθξώλ δελ ηαπηίδεηαη κε ηελ αλππαξμία θαη ην 

αδηαπέξαζην θαη ζθνηεηλό κεδέλ. Η ζησπή ηεο Ιζηνξίαο, ε ζησπή ησλ λεθξώλ είλαη, αλ ην 
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ζέιεηε, έλα κεδέλ πνπ καο πξνζθαιεί λα ην δηαλνίμνπκε γηα λα θηάζνπκε ζε θάηη πνιύ 

πεξηζζόηεξν από έλα  θξπκκέλν λόεκα. Η ζησπή ηεο Ιζηνξίαο, ε ζησπή ησλ λεθξώλ είλαη έλα 

ηίπνηε, έλα κεδέλ, ην νπνίν  όκσο καο πξνζθαιεί λα ην δηαλνίμνπκε γηα λα θηάζνπκε ζε κηα 

εκπεηξία λνήκαηνο δσήο θη όρη απιά ζε κηα αθόκε ηδενινγία. Γηα λα ην πσ πην ζπγθεθξηκέλα. 

Η ζησπή ηεο Ιζηνξίαο, ηελ νπνία αθνπγθξάδεηαη κε ηόζε επαηζζεζία ε σηεξία 

Μαξαγθνδάθε, κνηάδεη κε ην θύζεκα ηνπ αγέξα ζε έλα πεπθνδάζνο. Σε λύρηα, όηαλ ν αγέξαο 

πεξλάεη κέζα από ηα βειόληα ησλ πεύθσλ, αθνύγεηαη θάηη ζαλ ςίζπξνο. Ή «ζαλ έλα πεξίεξγν 

ηξαγνύδη, ζαλ ςπρέο πνπ θαηάξγεζαλ ην ζάλαην, ηε ζηηγκή πνπ μαλαξρίδνπλ λα γίλνπληαη 

δέξκα θαη ρείιηα». Ο πνηεηήο θαη ν κπζηζηνξηνγξάθνο δηαζέηνπλ  ην ζπάλην εθείλν απηί πνπ 

ηνπο επηηξέπεη λα αθνύλ  ηε ζησπή ηεο Ιζηνξίαο, ηε ζησπή ησλ λεθξώλ, ζαλ ςίζπξν θαη απηόλ 

ην ςίζπξν λα ηνλ κεηακνξθώλνπλ ζε ιόγν δσληαλώλ αλζξώπσλ. Γελ καο δίλνπλ ινηπόλ ν 

πνηεηήο θη ν κπζηζηνξηνγξάθνο απιώο έλα λόεκα, όπσο θάλεη, αο πνύκε, ν ηζηνξηθόο. Ο 

πνηεηήο θη ν κπζηζηνξηνγξάθνο καο δίλνπλ κε ηελ πνίεζε θαη ην κπζηζηόξεκα ηελ εκπεηξία 

απηνύ ηνπ λνήκαηνο. Γελ δηαβάδνπκε απιώο ηελ Ιζηνξία, αιιά ηε δνύκε. Καη ηόηε είλαη πνπ 

νη ςπρέο ησλ λεθξώλ θαηαξγνύλ ην ζάλαην θαη «μαλαξρίδνπλ λα γίλνληαη δέξκα θαη ρείιηα», 

όπσο καο ζπκίδεη θη ν πνηεηήο καο
2
.  

 

Απηή ε αληίζηξνθε πνξεία από ηε ζησπή ησλ λεθξώλ ζηνλ ςίζπξν θαη από εθεί ζηελ 

απνθάιπςε, κέζσ ηνπ ιόγνπ, ησλ αζέαησλ όςεσλ ηεο Ιζηνξίαο είλαη κία ζρεδόλ καγηθή 

δηεξγαζία, ηελ νπνία κόλν ε πνίεζε θαη ην κπζηζηόξεκα κπνξνύλ λα πξνθαιέζνπλ. Σν 

ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα –θαη απηό ην ινγνηερληθό είδνο ππεξεηεί επάμηα ε σηεξία 

Μαξαγθνδάθε κε ηνλ ύπαηο ηης Σμύρνης–  είλαη πνιύ πην επξύρσξν από ηελ επηζηεκνληθή 

ηζηνξηνγξαθία, θαζώο κέζα ηνπ έρνπλ ζέζε όια. ρη κόλν ε αλζξσπόηεηα σο αθαίξεζε αιιά 

θαη ν ζπγθεθξηκέλνο κε όλνκα, ζάξθα θαη νζηά πάζρσλ άλζξσπνο, κε ην κεγαιείν θαη ηηο 

κηθξόηεηέο ηνπ. ρη κόλν ε ινγηθή αιιά θαη ην παξάινγν. ρη κόλν ε πξαγκαηηθόηεηα αιιά 

θαη ην όλεηξν. Δληέιεη ζην ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα έρνπλ ζέζε όρη κόλν ην ηζηνξηθό αιιά θαη 

ην αληζηνξηθό ζηνηρείν, ν κύζνο δειαδή, πνπ καο θάλεη λα ληώζνπκε δηθά καο ηα μέλα 

βάζαλα θαη λα δαθξύδνπκε, όηαλ ηα βιέπνπκε ζην ζέαηξν ζε κηα αξραία ηξαγσδία. πσο 

θαιή ώξα ε Αλλέδα ε Σζηξηγώηηζζα εξσίδα ηνπ βηβιίνπ, πνπ έδεζε ζαλ ζε όλεηξν ελ 

εγξεγόξζεη  ηελ θαηαζηξνθή ηεο κύξλεο, πξηλ αθόκε απηή ζπληειεζηεί ηζηνξηθά, 

παξαθνινπζώληαο ηνλ ζξήλν ησλ αηρκάισησλ γπλαηθώλ, κεηά ηελ θαηαζηξνθή ηεο Σξνίαο 

ζηηο Τρωάδες ηνπ Δπξηπίδε. Η ππξπνιεκέλε Σξνία ηνπ κύζνπ πξννηθνλνκεί όιεο ηηο 

ππξπνιεκέλεο πόιεηο, πνπ γλώξηζε θαη ζα γλσξίζεη ε Ιζηνξία. Λεο θαη βιέπνπκε ζην όλεηξό 

καο (κύζνο) απηό πνπ ζα δήζνπκε θάπνηε ζε πξαγκαηηθό ρξόλν (Ιζηνξία). Απηό πνπ ζα 

δήζνπκε σο Ιζηνξία ην έρνπκε ήδε νλεηξεπηεί σο κύζν, σο παξακύζη κε εηθόλεο. Καη εδώ, ζ’  

                                                 
2
 Γηώξγνο  εθέξεο, Ποιήμαηα, «Ο ηξάηεο Θαιαζζηλόο πεξηγξάθεη έλαλ άλζξσπν, 5. Άληξαο», εθδ. 

Ίθαξνο  1985, ζει. 122.  
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απηή ηελ εκπεηξία ηεο  ζπλάληεζεο νλεηξηθνύ θαη πξαγκαηηθνύ, κύζνπ θαη Ιζηνξίαο, 

βξίζθεηαη ην ζεκέιην θαη ε δύλακε ηνπ ηζηνξηθνύ κπζηζηνξήκαηνο.   

ηαλ δνύκε νη ίδηνη ηελ πξαγκαηηθή  θξίθε ζηελ Ιζηνξία ράλνπκε ηα ινγηθά καο, 

όπσο ε Αλλέδα,  θαη είηε βγάδνπκε θξαπγέο πόλνπ είηε  βπζηδόκαζηε ζε κηα ζθνηεηλή ζησπή.  

ηαλ όκσο εκπηζηεπόκαζηε ηνπο εαπηνύο καο ζηε καγεία ηνπ κπζηζηνξεκαηηθνύ ιόγνπ, ηνπ 

ύπαηοσ ηης Σμύρνης ηεο σηεξίαο Μαξαγθνδάθε ελ πξνθεηκέλσ, νλεηξεπόκαζηε κε αλνηρηά 

κάηηα θαη απνθηνύκε έηζη πιεξέζηεξε θαηαλόεζε ηεο Ιζηνξίαο.  

Μπνξνύκε πιένλ λα ζθεθηνύκε ηελ Ιζηνξία θη όρη λα ηελ ππνζηνύκε ρσξίο ζθέςε σο ζύηεο ή 

σο ζύκαηα. Καη απηή ε εκπεηξία ηεο βησκέλεο  αηζζεηηθά ηζηνξηθήο γλώζεο είλαη κνλαδηθή, 

πην αλζξώπηλε θαη πην ειιεληθή, αλ ην ζέιεηε, από νπνηαδήπνηε άιιε επηζηεκνληθή ή 

επηζηεκνληθνθαλή ηζηνξηθή γλώζε. Αο κελ μερλάκε όηη ηόζν ε  Ιιηάδα ηνπ Οκήξνπ, όζν θαη 

ε Ιζηνξία ηνπ Θνπθπδίδε, απνηεινύλ κηα πνηεηηθή, ε πξώηε, θαη κηα ζεαηξηθή – ηξαγηθή, ε 

δεύηεξε,  αλάγλσζε ηεο αλζξώπηλεο ηζηνξίαο. Η ειιεληθή πξνζέγγηζε  ηεο Ιζηνξίαο από ηνλ 

κεξν κέρξη ηνλ εθέξε ππήξμε πνηεηηθή-κπζηζηνξεκαηηθή.  Θέκα γνύζηνπ, αλ ην ζέιεηε. 

Διιεληθνύ γνύζηνπ, ειιεληθήο πξνηίκεζεο γηα ηα παξακύζηα θαη ηηο παξαβνιέο.  

 Κπξίεο θαη θύξηνη, κε αθνξκή ην βηβιίν ηεο σηεξίαο Μαξαγθνδάθε Ο ύπαηος ηης 

Σμύρνης κίιεζα γηα ηελ αμία ηεο κπζηζηνξεκαηηθήο γξαθήο ζε ό,ηη αθνξά ζηελ αλάπηπμε 

ηζηνξηθήο ζπλείδεζεο θαζαξήο από ηδενιεςίεο. Ο ύπαηος ηης Σμύρνης ράξε ζηνλ 

πνιπθσληθό ηνπ ραξαθηήξα είλαη έλα κπζηζηόξεκα αλνηρηό θη όρη ηειεησκέλν. Ο 

αλαγλώζηεο, αθνύ δηεμέιζεη ηηο 403 ζειίδεο θαζαξνύ κπζηζηνξεκαηηθνύ ιόγνπ, βξίζθεηαη 

πάιη ζηελ αξρή, όκσο δελ είλαη πηα ν ίδηνο. Έρεη αιιάμεη. Έρεη απνθηήζεη πνιπεδξηθή όξαζε. 

Έρεη δεη ηα γεγνλόηα θαη ηελ πξνζσπηθόηεηα ηνπ Αξηζηείδε ηεξγηάδε κέζα από ηα κάηηα, 

όρη κόλν ησλ ελλέα δηαθνξεηηθώλ από ειηθηαθή, κνξθσηηθή, θνηλσληθή θαη πνιηηηθή άπνςε 

θύξησλ αθεγεηώλ, αιιά θαη κέζα από ηα δεπηεξεύνληα πξόζσπα, κε ηα νπνία ζρεηίδνληαη 

θαη δηαιέγνληαη απηνί νη θύξηνη αθεγεηέο.   

Μπνξεί, αλ ζέιεη, λα πξνζζέζεη θη ν ίδηνο ν αλαγλώζηεο  ηε δηθή ηνπ εηπκεγνξία γηα 

ηνλ Αξηζηείδε ηεξγηάδε. Μπνξεί θαη όρη. Οπσζδήπνηε όκσο μέξεη θαιά όηη νη ελλέα θύξηνη 

αθεγεηέο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο αλνίγνπλ ηνλ δξόκν θαη γηα άιιεο εξκελείεο, ηόζεο όζνη θαη νη 

αλαγλώζηεο ηνπ βηβιίνπ. Έλα θαιό κπζηζηόξεκα δελ ηειεηώλεη πνηέ. Έλα θαιό κπζηζηόξεκα 

κπνξεί λα έρεη αξρή, αιιά δελ έρεη ηέινο. Η δύλακε ελόο θαινύ ηζηνξηθνύ κπζηζηνξήκαηνο 

δελ βξίζθεηαη ζηηο νξηζηηθέο απαληήζεηο ζε ηζηνξηθά δεηήκαηα, αιιά ζηελ αλαδσνγόλεζε 

απηώλ ηνύησλ ησλ εξσηεκάησλ. Καη ην βηβιίν ηεο σηεξίαο Μαξαγθνδάθε αξρίδεη από ηε 

ζησπή ηνπ ύπαηνπ αξκνζηή ηεο κύξλεο, ηνπ ηζηνξηθά ακθηιεγόκελνπ θαη αληηθαηηθνύ 

Αξηζηείδε ηεξγηάδε, γηα λα αλαζύξεη από ηε ιήζε εξσηήκαηα, πνπ μεπεξλνύλ θαηά πνιύ ηε 

ζπγθεθξηκέλε ηζηνξηθή πεξίνδν ηεο Μηθξαζηαηηθήο ηξαγσδίαο θαη θηάλνπλ κέρξη ζήκεξα, 

γηα λα καο ζπκίδνπλ όηη  ίζσο βξηζθόκαζηε πάιη ζεαηέο ζε έλα ζέαηξν όπνπ παίδεηαη ε δηθή 

καο δσή ρσξίο λα ην μέξνπκε.  
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Πνηνο ήηαλ ν ξόινο ηνπ ύπαηνπ αξκνζηή ηεο κύξλεο Αξηζηείδε ηεξγηάδε, ηελ 

πεξίνδν ηεο ειιεληθήο δηνίθεζεο ηεο κύξλεο από ην 1919 έσο ην  1922; Πώο απνηηκάηαη ην 

έξγν ηνπ;  Καη πάλσ από όια, πνηα επζύλε έρεη γηα ηε ζθαγή από ηνπο Σνύξθνπο εζληθηζηέο 

ηνπ Κεκάι ρηιηάδσλ ακάρσλ, ιόγσ ηεο απαγόξεπζεο εμόδνπ ηνπο από ηε Μηθξαζία πξνο ηα 

ιηκάληα ηεο Διιάδαο; Απηά ζεσξώ πσο είλαη ηα θύξηα εξσηήκαηα, πνπ θέξλεη ζην πξνζθήλην 

ην ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα ηεο σηεξίαο Μαξαγθνδάθε. Οη απαληήζεηο ζ’ απηά πνηθίινπλ 

αλάινγα κε ηελ νπηηθή γσλία ησλ αθεγεηώλ.  

 

Βέβαηα, απηό πνπ ελδηαθέξεη ζην ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα, θαη ζηε ινγνηερλία 

γεληθόηεξα, δελ είλαη κόλν νη αιήζεηεο πνπ ιέεη,  αιιά θπξίσο ην πώο ηηο  ιέεη. Καη εδώ ζα 

ζηαζώ ιίγν παξαπάλσ θαη ζα κηιήζσ γηα ην πώο ιέγνληαη νη αιήζεηεο ζ’ απηό ην 

κπζηζηόξεκα.  

Πνιπθσληθό κπζηζηόξεκα ραξαθηεξίδεηαη Ο ύπαηος ηης Σμύρνης γηαηί αθνύκε ηε 

θσλή πνιιώλ πξνζώπσλ.  

Μηινύλ ν θνκκνπληζηήο δάζθαινο από ηε Μαθεδνλία θαη ζηξαηηώηεο ηώξα ζηε 

Μηθξαζία
.
 ε Αλλέδα, κηα απιή θνπέια από ηα Κύζεξα πνπ αλαδήηεζε θαηαθύγην θαη ζηέγε 

ζηε κύξλε γηα ηνλ κεγάιν ηεο έξσηα, ηνλ Θνδσξή
.
 ν κεηξηνπαζήο θαζεγεηήο θαη 

ζπλεξγάηεο ηνπ δηάζεκνπ Έιιελα καζεκαηηθνύ Κσλζηαληίλνπ Καξαζενδσξή ζην ππό 

ίδξπζε Ισληθό Παλεπηζηήκην
.
 ν Γξακκαηέαο Β΄ ηνπ Αξηζηείδε ηεξγηάδε

.
  ν δηάθνλνο θαη 

έκπηζηνο γξακκαηηθόο ηνπ κεηξνπνιίηε Χξπζνζηόκνπ κύξλεο
.
 ε Έιδα Λακπίζε, λεαξή 

κπξληά δεκνζηνγξάθνο, ζπλεπαξκέλε από ην εζληθό ηδεώδεο θαη από ηνλ αλεξρόκελν ηόηε 

θεκηληζκό
.
 ε κηθξή Μαξίθα, πνπ ε θαηαζηξνθή ηεο κύξλεο ηελ άθεζε νξθαλή από γνλείο

.
 ν 

μέλνο αληαπνθξηηήο ησλ New York Times θαη ν Ακέη, ν Σνπξθνθξεηηθόο ζσκαηνθύιαθαο 

ηνπ Αξηζηείδε ηεξγηάδε. Απηά είλαη ηα θύξηα πξόζσπα ηνπ κπζηζηνξήκαηνο. Αθνύκε όκσο 

ηε θσλή θαη άιισλ πξνζώπσλ, άκεζα ή έκκεζα.  

 

Αιιά ζ’  απηό ην κπζηζηόξεκα δελ είλαη κόλν πνπ αθνύκε ηε θσλή ελλέα 

δηαθνξεηηθώλ θύξησλ πξνζώπσλ θαη κάιηζηα λα κηινύλ ζηε δηθή ηνπο ηδηόιεθην, ζε 

δηαθνξεηηθέο πεξηζηάζεηο ηεο ηαξαγκέλεο ηξίρξνλεο ειιεληθήο δηνίθεζεο ηεο κύξλεο.  

Γελ είλαη κόλν πνπ αθνύκε ηε θσλή ηνπο ζε πνηθίιεο κνξθέο εθθνξάο  ιόγνπ 

(γξαπηνύ θαη πξνθνξηθνύ) θαη ύθνπο (αθήγεζε ζε ηξίην πξόζσπν, δηάινγνο, κνλόινγνο, 

εκεξνιόγην, δεκνζηεπκέλεο πνιεκηθέο αληαπνθξίζεηο, ππεξεζηαθέο αλαθνξέο, 

παξαιεξεκαηηθόο κνλόινγνο σο αγόξεπζε ππεξάζπηζεο ζε ππνηηζέκελν δηθαζηήξην, θ.α).  

Γελ είλαη πνπ βξίζθνπκε εθθιεζηαζηηθνύο ύκλνπο θαη ηεξά θείκελα, θξεηηθέο 

καληηλάδεο θαη κνηξνιόγηα, ζηίρνπο από ηνλ Δξσηόθξηην θαη ηνλ Καβάθε, ιατθέο παξνηκίεο 

θαη πνιηηηθά ηξαγνύδηα επνρήο, απζεληηθά δεκνζηεύκαηα από ηνλ ηύπν, απνζπάζκαηα από  
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επηζηνιέο ηζηνξηθώλ πξνζώπσλ, όπσο ε επηζηνιή ηνπ  κεηξνπνιίηε Χξπζνζηόκνπ πξνο ηνλ 

Βεληδέιν ιίγεο ώξεο πξηλ ηελ θαηαζηξνθή ηεο κύξλεο.  

Γελ είλαη πνπ αθνύκε ηνπο Σνπξθνθξεηηθνύο λα κηινύλ ηελ θξεηηθή ηνπο  δηάιεθην 

θαη ηνπο κπξληνύο λα κηινύλ ηε ζκπξλαίηθε ληνπηνιαιηά, μεραζκέλε ζήκεξα,  κε 

ελζσκαησκέλεο νξγαληθά ζ’  απηήλ ηηο ηνύξθηθεο ιέμεηο. [Αμίδεη εδώ λα αλαθεξζεί ην πνιύ 

ρξήζηκν ζηελ πεξίπησζε απηή γισζζάξη ζην ηέινο ηνπ βηβιίνπ, γηα λα κπνξεί ν αλαγλώζηεο 

λα απνιαύζεη  ηνλ ιόγν ζηελ πξσηνγελή ηνπ κνξθή].  

 

Η δύλακε ηνπ πνιπθσληθνύ απηνύ κπζηζηνξήκαηνο πξνρσξεί πνιύ πην πέξα από ηα 

ιόγηα ησλ αθεγεηώλ ηνπ, θαζώο δίλεη θσλή αθόκε θαη ζηε θξίθε θαη ζηελ απόγλσζε ηνπ 

αλζξώπνπ πνπ ράλεη ηα ινγηθά από ηνλ πόλν [ν παξαινγηζκόο ηεο Αλλέδαο, ζει. 366-369]. Η 

δύλακε ηνπ πνιπθσληθνύ απηνύ κπζηζηνξήκαηνο βξίζθεηαη εληέιεη ζην όηη κε ηηο εηθόλεο ηνπ 

δίλεη θσλή ζε όιν ην θάζκα ησλ αλζξώπηλσλ ζπλαηζζεκάησλ πνπ θπκαίλνληαη από ηε 

ζπαξαθηηθή θξαπγή έσο ηελ αβάζηαρηε ζησπή.  

Απηά λνκίδσ πσο αξθνύλ γηα ην πώο ιέγνληαη νη αιήζεηεο. Γπν ιόγηα ηώξα γη’ απηέο 

ηηο αιήζεηεο θαη κε απηά ηα ιόγηα ζα θιείζσ.  

 

ηα παξαπάλσ θύξηα εξσηήκαηα πνπ πξναλέθεξα, ζρεηηθά κε ηελ πξνζσπηθόηεηα 

ηνπ Αξηζηείδε ηεξγηάδε θαη ηε δηθή ηνπ  επζύλε γηα ηελ θαηαζηξνθή ηεο κύξλεο θαη ηε 

ζθαγή ηνπ άκαρνπ πιεζπζκνύ, ην κπζηζηόξεκα δίλεη κέζα από ηηο αθεγήζεηο ησλ πξνζώπσλ 

δηάθνξεο απαληήζεηο, πνπ κεηαμύ ηνπο ζπγθιίλνπλ ή απνθιίλνπλ ιηγόηεξν ή πεξηζζόηεξν. 

Αθήλεη, όπσο είπακε, πεξηζώξην θαη ζηνλ αλαγλώζηε λα πξνζζέζεη ηε δηθή ηνπ. Ωζηόζν, ε 

αμία ηνπ πνιπθσληθνύ απηνύ κπζηζηνξήκαηνο, ζε ό,ηη αθνξά ζηελ πξνζέγγηζε ηεο αιήζεηαο, 

δελ βξίζθεηαη ηόζν ζηηο ιίγν πνιύ γλσζηέο ηζηνξηθέο εξκελείεο, αλαπόθεπθηα ηδενινγηθέο 

ζηνλ ππξήλα ηνπο, πνπ ηηο αθνύκε αθόκε κηα θνξά πίζσ από ηηο κάζθεο ησλ πξνζώπσλ, πνπ 

αθεγνύληαη ηηο δηθέο ηνπο ηζηνξίεο θαη δηαιέγνληαη κε άιια πξόζσπα. Απηέο νη ηζηνξηθέο 

εξκελείεο είλαη γλσζηέο θαη ηηο μαλαζπκόκαζηε. 

  Πνηνο θηαίεη γηα ηελ θαηαζηξνθή;  Ο Βεληδέινο, ν βαζηιηάο, ε παξαθξνζύλε ηνπ 

ηεξγηάδε, ν εζληθόο δηραζκόο, ε εζληθηζηηθή πζηεξία θαη ε ηύθισζε ηεο ειιεληθήο αζηηθήο 

ηάμεο, νη ζύκκαρνη πνπ καο πξόδσζαλ, ηα ζπκθέξνληα ηεο ληόπηαο θαη μέλεο πινπηνθξαηίαο, 

ν ηκπεξηαιηζηηθόο αληαγσληζκόο ησλ κεγάισλ θαπηηαιηζηηθώλ θξαηώλ, νη θνκκνπληζηέο κε 

ηελ πξνπαγάλδα ηνπο ζην κέησπν, ε νβηεηηθή Έλσζε πνπ ζηήξηδε ηνπο εζληθηζηέο ηνπ 

Κεκάι θαη άιινη (ζπγθεθξηκέλα πξόζσπα ή ηζηνξηθέο αθαηξέζεηο). Ωζηόζν, πέξα από απηέο 

ηηο εξκελείεο, πνπ όιεο ηνπο είλαη ηζηνξηθά ηεθκεξησκέλεο θαη ηδενινγηθά θνξηηζκέλεο, ην 

ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα ηεο σηεξίαο Μαξαγθνδάθε, ράξε ζηνλ ζεαηξηθό ηνπ ραξαθηήξα, 

πξνζθέξεη άιιε κία εξκελεία, αληζηνξηθή θαη ππεξηζηνξηθή ζηελ νπζία ηεο, ηελ νπνία εγώ 

ζα ηελ νλόκαδα ηραγική.  
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Η ηξαγηθή εξκελεία ηεο Ιζηνξίαο, ηελ νπνία ππαηληθηηθά πξνηείλεη  ην ηζηνξηθό απηό 

κπζηζηόξεκα πίζσ από ηηο θσλέο ησλ πξνζώπσλ ηνπ, δελ θαηαξγεί ηελ Ιζηνξία, όπσο εκείο 

ηελ μέξνπκε σο γεγνλόηα πνπ ζπλέβεζαλ κέζα ζηνλ ηζηνξηθό ρξόλν, αιιά  ηελ ππεξβαίλεη, 

θαζώο ηελ πξνζεγγίδεη από ηε ζθνπηά ηνπ αληζηνξηθνύ ειιεληθνύ κύζνπ. Θπκίδσ ηηο ζειίδεο 

258-260 ηνπ κπζηζηνξήκαηνο, όπνπ νη κπξληνί παξαθνινπζνύλ σο ζεαηέο ηε ζεαηξηθή 

παξάζηαζε ησλ Τρωάδων ηνπ Δπξηπίδε ζηε κύξλε. Απηήλ ηελ ηξαγσδία ζα ηε δνύζαλ θαη 

νη ίδηνη ζε ιίγν.  

Η ηξαγηθή εξκελεία ηεο Ιζηνξίαο καο πξνηείλεη κηα ζέαζε  ησλ γεγνλόησλ από ςειά. 

Μαο θαζηζηά κάξηπξεο -  ζεαηέο ηεο αλζξώπηλεο Ιζηνξίαο σο ελόο παλάξραηνπ δξάκαηνο, πνπ 

εθηπιίζζεηαη ρσξίο ηειεησκό κπξνζηά ζηα κάηηα καο, θαη κπνξεί θαη ηώξα αθόκε λα ην 

δνύκε θαη λα κελ ην έρνπκε ζπλεηδεηνπνηήζεη, όπσο άιισζηε δελ ην είραλ ζπλεηδεηνπνηήζεη 

θαη νη Έιιελεο ηεο κύξλεο, όηαλ κε ελζνπζηαζκό ππνδέρνληαλ ηνλ  ειιεληθό ζηξαηό, πνπ 

ηνπο έθεξλε ηελ ειεπζεξία,  ηνλ Μάην ηνπ 1919. Μαησκέλε ήηαλ απηή ε ειεπζεξία, ζαλ ηε 

γαιαλόιεπθε ζεκαία πνπ θξέκαζε ε Αλλέδα ζην θαηώθιη ηνπ ζπηηηνύ ηεο, 2 ηνπ Μάε ηνπ 

1919 [ζει. 66].  

Η ηξαγηθή εξκελεία ηεο Ιζηνξίαο πνπ ππαηλίζζεηαη ε  σηεξία Μαξαγθνδάθε είλαη 

πεξηζζόηεξν απνθάιπςε ηεο ηξαγηθήο γλώζεο θαη ιηγόηεξν κηα αθόκε ινγηθή εμήγεζε ησλ 

ηζηνξηθώλ γεγνλόησλ. Καλείο από ηνπο πξσηαγσληζηέο θαη από ηνπο θνκπάξζνπο  απηνύ ηνπ 

δξάκαηνο, πνπ ιέγεηαη Ιζηνξία, δελ γλσξίδεη ηε ζεκαζία πνπ έρνπλ νη εθηηκήζεηο, νη 

απνθάζεηο θαη νη πξάμεηο ηνπ. Αθόκε θαη ν επθπέζηαηνο Βεληδέινο, εγθισβηζκέλνο ζηελ ίδηα 

ηελ πνιηηηθή ηνπ επθπΐα θαη ζηελ απηνπεπνίζεζή ηνπ, θάλεη ιάζνο εθηηκήζεηο, όπσο όινη νη 

ραξηζκαηηθνί εγέηεο από ηελ επνρή ηνπ Πεξηθιή. Αιιά θαη ν κεηξνπνιίηεο κύξλεο 

Χξπζόζηνκνο, πνπ πηζηεύεη όηη ν ζεόο δελ ζα αθήζεη ηε κύξλε λα ραζεί, δνθηκάδεηαη όηαλ 

βιέπεη αλαπόθεπθηε ηελ θαηαζηξνθή θαη βξίζθεη ιύηξσζε ζηελ εζεινύζηα απνδνρή ηνπ 

καξηπξίνπ ηνπ
.
 όπσο άιισζηε δνθηκάδεηαη θαη ν Χξηζηόο ζηνλ ηαπξό θαη απνδέρεηαη 

εθνύζηα ην καξηύξην. «Καλείο δελ μέξεη, κόλν ν ζεόο». Απηό ην επαλαιακβάλνπλ ζπλερώο νη 

Έιιελεο ηξαγηθνί πνηεηέο ζηηο ηξαγσδίεο ηνπο.  

Καη όκσο ε ηξαγηθή απηή αλάγλσζε ηεο Ιζηνξίαο, πνπ έληερλα ππαηλίζζεηαη ην 

κπζηζηόξεκα ηεο σηεξίαο Μαξαγθνδάθε, καο πξνζθέξεη, όπσο άιισζηε ην αξραίν δξάκα,  

ηελ ηραγική γνώζη. Πξόθεηηαη γηα κηα γλώζε,  πνπ θαηά έλα πεξίεξγν ηξόπν, ζρεδόλ καγηθό, 

ζα ιέγακε, καο απνθαιύπηεη απηά πνπ βξίζθνληαη πέξα από ηνλ πεξηνξηζκέλν νξίδνληα 

ζέαζεο ηνπ θαζελόο καο, γηα λα καο νδεγήζεη έηζη ζηελ απνδνρή ηνπ αλζξώπηλσλ νξίσλ θαη  

εληέιεη, θάπνηεο κνλαδηθέο ζηηγκέο απζππέξβαζεο, αθόκε θαη ζηε ζπκθηιίσζή καο κε ην 

αλζξώπηλν θαη ην ηζηνξηθό καο πεπξσκέλν. «Γελλεζήησ ην ζέιεκα ζνπ», ζα έιεγε ν πηζηόο 

ρξηζηηαλόο Ρσκηόο. «Έηζη ην ’ζέιαλ νη ζενί», ζα έιεγε έλαο αξραίνο Έιιελαο εηδσινιάηξεο. 

Καη ν κπξληόο, πάληνηε πξόζθπγαο, Γηώξγνο  εθέξεο, πνπ εθθξάδεη ηνλ θαεκό ηεο 

Ρσκηνζύλεο θαη δηαζέηεη όζν θαλείο άιινο πνηεηήο καο ηξαγηθή αίζζεζε ηεο Ιζηνξίαο, ζα 
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έθηαλε ζηελ  νκνινγία απηήο ηεο ηξαγηθήο γλώζεο ζηνπο παξαθάησ ηειεπηαίνπο ζηίρνπο από 

ηελ πνηεηηθή ηνπ ζπιινγή «Μπζηζηόξεκα ΚΓ΄» (1934).   

Ἐδῶ ηειεηώλνπλ ηὰ ἔξγα ηῆο ζάιαζζαο, ηὰ ἔξγα ηῆο ἀγάπεο. 

Ἐθεῖλνη πνὺ θάπνηε ζὰ δήζνπλ ἐδῶ πνὺ ηειεηώλνπκε 

ἂλ ηύρεη θαὶ καπξίζεη ζηὴ κλήκε ηνπο ηὸ αἷκα θαὶ μερεηιίζεη 

ἂο κὴ κᾶο μεράζνπλ, ηὶο ἀδύλακεο ςπρὲο κέζα ζη᾿ ἀζθνδίιηα, 

ἂο γπξίζνπλ πξὸο ηὸ ἔξεβνο ηὰ θεθάιηα ηῶλ ζπκάησλ: 

Ἐκεῖο πνὺ ηίπνηε δὲλ εἴρακε ζὰ ηνὺο δηδάμνπκε ηὴ γαιήλε. 

Αο θξαηήζνπκε ζηε κλήκε ηελ ηειεπηαία ιέμε ηνπ πνηεηή καο, ηε ιέμε «γαιήλε»,  

πνπ είλαη ε κνλαδηθή «ηειεία» κε ηελ νπνία ζα κπνξνύζε λα θιείζεη πνηέ έλα ηζηνξηθό 

κπζηζηόξεκα. Έρσ ηελ αίζζεζε όηη ε ηειεπηαία ιέμε ζηελ  παξαιεξεκαηηθή αγόξεπζε ηνπ 

ύπαηνπ ηεο κύξλεο Αξηζηείδε ηεξγηάδε, πξηλ ηελ απόιπηε ζησπή ηνπ, ε ιέμε «ηειεία», ε 

ηειεπηαία ιέμε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο ηεο σηεξίαο Μαξαγθνδάθε, ζ’  απηήλ ηε «γαιήλε» 

παξαπέκπεη.  

 

Δεμήηρες Βλάτος, Στολικός Σύμβοσλος Φιλολόγων Ν.  Ροδόπες 

Άβδεξα, Σεηάξηε 24  Ινπιίνπ 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


