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Δημήτρης Βλάτος, Στολικός Σύμβοσλος Φιλολόγων Ροδόπης 

Τι μπορεί να θυμάται μια φλόγα; 

Σθέςεηο γηα ηελ Ιζηνξία θαη ηε Μλήκε κε αθνξκή ηελ παξνπζίαζε ζηελ Ξάλζε ηνπ βηβιίνπ 

ηνπ Βαζίιε Τζηακπνύζε, Γαιάδηα Αγειάδα, εθδ. Μεηαίρκην, 2013
i
 

 

Θα αξρίζσ κε έλα εξώηεκα, ην νπνίν ζα απαληήζσ ζην ηέινο, παξαθαιώληαο 

γηα ηελ ππνκνλή ζαο. Αθνξκή γη’ απηό ην εξώηεκα ζηάζεθε ην βηβιίν ηνπ Γξακηλνύ 

ζπγγξαθέα Βαζίιε Τζηακπνύζε κε ηνλ ζνπξεαιηζηηθό εθ πξώηεο όςεσο ηίηιν 

«Γαιάδηα Αγειάδα». Τν εξώηεκα είλαη ην εμήο:   

Γηαηί γξάθνπκε ινγνηερλία (πνίεζε θαη πεδνγξαθία) πνπ έρεη σο θακβά 

ηξαπκαηηθά γεγνλόηα ηεο ζύγρξνλεο ηζηνξίαο καο; Πνηα αλάγθε νδεγεί έλαλ 

ζπγγξαθέα, όπσο θαιή ώξα ν Βαζίιεο Τζηακπνύζεο, λα αθεγεζεί ηζηνξίεο θαη λα 

θαηαγξάςεη καξηπξίεο πνπ ςειαθνύλ ηηο παιηέο πιεγέο ζην ζώκα ηόζν ηεο δηθήο ηνπ 

νηθνγελεηαθήο όζν θαη ηεο δηθήο καο ζπιινγηθήο εζληθήο κλήκεο; Γηαηί ν ηζηνξηθόο 

θαη ν κπζηζηνξηνγξάθνο ζθύβνπλ πάλσ από ην ζπαξαγκέλν ζώκα ηεο ζύγρξνλεο 

ηζηνξίαο καο θαη κηινύλ –ή κήπσο πελζνύλ– ν θαζέλαο κε ηνλ ηξόπν ηνπ, ν ηζηνξηθόο 

«ηζηνξηθνπνηώληαο» ην ηξαύκα θη ν κπζηζηνξηνγξάθνο δίλνληαο ζηνπο λεθξνύο ηε 

θσλή ηνπο; Γηαηί  νη ηζηνξηθνί κηινύλ γηα ηηο πιεγέο καο θαη νη ινγνηέρλεο δίλνπλ ζ’ 

απηέο  θσλή;  

Απηά ηα εξσηήκαηα ζαο θαιώ λα ηα ζηνραζηνύκε ζηελ πνξεία ηεο 

παξνπζίαζεο, γηαηί απηό ην κπζηζηόξεκα, αλάκεζα ζηα άιια πνπ πεηπραίλεη, 

αλαδσνγνλεί θη απηά ηα ζεκειηώδε πξσηαξρηθά εξσηήκαηα θαη καο πξνζθαιεί λα ηα 

δήζνπκε θη όρη απιά λα ηα απαληήζνπκε, δίλνληαο κηα επηπόιαηε ζπκβαηηθή 

απάληεζε. Άιισζηε, ε αμία απηνύ ηνπ βηβιίνπ –θαη θάζε βηβιίνπ ηζηνξηθνύ ή 

ινγνηερληθνύ πνπ ηνικά λα ζίμεη ηα θνηλσληθά επίκαρα δεηήκαηα ηνπ Δκθπιίνπ θαη 

ηεο κεηεκθπιηαθήο  Διιάδαο– βξίζθεηαη όρη ηόζν ζηελ απάληεζε πνπ δίλεη θαη ζηελ 

νκνθσλία πνπ πξνζδνθά κ’ απηήλ, όζν ζηελ αλαδσνγόλεζε απηήο ηνύηεο ηεο 

εξώηεζεο: Γηαηί εληέιεη γξάθνπκε ηελ ηζηνξία ησλ ηξαπκάησλ καο; Γηαηί δίλνπκε κε ηε 

ινγνηερλία θσλή ζηηο πιεγέο καο;  

Η Γαιάδηα Αγειάδα είλαη έλα ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα πνπ εθηείλεηαη ρξνληθά 

από ηελ Διιάδα ηνπ Γηραζκνύ ηνπ 1916, γηα λα θηάζεη κε κία από ηηο θσλέο ηνπ, ηε 
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θσλή ηνπ αθεγεηή – ζπγγξαθέα Βαζίιε Τζηακπνύζε, κέρξη ηηο κέξεο καο, ην 2011.  

Ψο ηζηνξηθό κπζηζηόξεκα, βέβαηα, έρεη θάπνηεο ηδηαηηεξόηεηεο, πνπ έρνπλ λα θάλνπλ 

κε ηελ ηδηνζπγθξαζία ηνπ ίδηνπ ηνπ ζπγγξαθέα. Ο Βαζίιεο Τζηακπνύζεο είλαη 

δεμηνηέρλεο ηεο κηθξήο θόξκαο, γη’ απηό θαη είλαη γλσζηόο από ηηο ζπιινγέο  

δηεγεκάησλ ηνπ, αλάκεζά ηνπο θαη ην Να ζ’ αγαπάεη ε δσή, πνπ ηηκήζεθε ην 2004 

από ηελ Αθαδεκία Αζελώλ κε ην Βξαβείν Πέηξνπ Φάξε.  Η  Γαιάδηα Αγειάδα είλαη 

ην δεύηεξν κπζηζηνξεκαηηθό ηνπ εγρείξεκα. Ψζηόζν, νη αξεηέο ηνπ δηεγεκαηνγξάθνπ 

ηνλ αθνινπζνύλ ζε ηέηνην βαζκό, πνπ έρεηο ηελ αίζζεζε όηη ηα 40 θεθάιαηα –

καξηπξίεο πξνζώπσλ ηα πεξηζζόηεξα– έρνπλ απηνηέιεηα ηέηνηα, ώζηε λα κπνξνύλ λα 

ζηαζνύλ ην θαζέλα κόλν ηνπ σο κηα νινθιεξσκέλε αθήγεζε. Ξέξεη, άιισζηε, ζηε 

κηθξή θόξκα λα αθήλεη ηε ζπγθίλεζε πνπ αλαβιύδεη από κηα ζθελή, κηα εηθόλα, έλα 

ζηηγκηόηππν, λα ιεηηνπξγεί σο ην αξρηκήδεην ζεκείν ζηήξημεο νιόθιεξεο ηεο 

αθήγεζεο. Σπνλδπισηή πνιπθσληθή αθήγεζε, ζα κπνξνύζα λα ραξαθηεξίζσ ην 

κπζηζηόξεκά ηνπ, κε έληνλε ηελ πξνζσπηθή βίσζε ηεο ηζηνξίαο. Πεξηζζόηεξν 

καξηπξίεο κλήκεο θαη ιηγόηεξν έλα ζπκβαηηθό κπζηζηόξεκα.  

Καη εδώ έξρνκαη ζε έλα άιιν γλώξηζκα, πνπ θαζηζηά ηδηαίηεξε ηε 

κπζηζηνξεκαηηθή γξαθή ηνπ Βαζίιε  Τζηακπνύζε, θη απηό είλαη ε εηιηθξίλεηά ηεο. Ο 

Τζηακπνύζεο μέξεη βέβαηα ηελ ηέρλε λα θηηάρλεη παξακύζηα, αιιά πξνθξίλεη λα πεη 

ηελ αιήζεηα, ηε δηθή ηνπ αιήζεηα βέβαηα, ρσξίο εμεδεηεκέλα ινγνηερληθά θηηαζίδηα. 

Γελ είλαη αηζζεηηζηήο. Γη’ απηόλ ε ινγνηερληθή γξαθή θαηαμηώλεηαη ζηνλ βαζκό πνπ 

αιεζεύεη, ζηνλ βαζκό δειαδή πνπ θαηνξζώλεη λα απνηππώζεη ηε δσή κε ηηο 

αληηθάζεηο θαη ηηο αθξόηεηέο ηεο, αιιά θαη κε ηελ νκνξθηά ησλ θαζεκεξηλώλ 

ζηηγκώλ ηεο. Γελ σξαηνπνηεί νύηε επηλνεί κηαλ άιιε δσή,  αιιά  απνθαιύπηεη απηή 

ηνύηε ηελ πξαγκαηηθή δσή. Σεθώλεη ην πέπιν ηεο ιήζεο, πνπ θαιύπηεη ην ζώκα ηεο 

ζύγρξνλεο ειιεληθήο ηζηνξίαο, θαη καο δείρλεη ην κεγαιείν θαη ηε κηθξόηεηα ηνπ 

αλζξώπνπ, ρσξίο ν ίδηνο λα δηθάδεη σο ππεξθξηηήο, αιιά θαη ρσξίο λα παξαηηείηαη 

από ηε δηδαρή. Δίλαη αλζξσπηζηήο ινγνηέρλεο, ζηνλ βαζκό πνπ πηζηεύεη όηη ε 

ινγνηερλία θαη ε ηζηνξία κπνξνύλ λα καο δηδάμνπλ ηελ πνιηηηθή θξόλεζε, απηήλ ηελ 

ηόζν πνιύηηκε θαη αλαγθαία αξεηή ζε νξηαθέο θαηαζηάζεηο ηνπ ηζηνξηθνύ βίνπ. 

Αθήλεη ηνπο άιινπο λα κηιήζνπλ, γηαηί ηνπο έρεη όινπο κέζα ηνπ, νηθείνπο θαη 

μέλνπο, θίινπο θαη ερζξνύο. Σηε Γαιάδηα Αγειάδα ζα βξνύκε κάξηπξεο, πνπ 

αθεγνύληαη πξαγκαηηθέο ζηηγκέο ηεο δσήο ηνπο, θη όρη ζπκβαηηθνύο ινγνηερληθνύο 
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ήξσεο, πνπ ππνδύνληαη ξόινπο, ζύκθσλα κε ην ζελάξην πνπ ππαγνξεύεη ε ηδενινγηθή 

νξζνδνμία ηνπ ζθελνζέηε ζπγγξαθέα. 

Κεληξηθόο αθεγεηήο ζ’ απηό ην κπζηζηόξεκα (ζηα 15 από ηα ζαξάληα 

θεθάιαηα) είλαη ν ζείνο ηνπ ζπγγξαθέα Γηώξγνο Μνύηζηνο, βνπιεπηήο Θεζζαινλίθεο 

θαη πθππνπξγόο ηεο Νέαο Γεκνθξαηίαο ηε δεθαεηία ηνπ ΄70, ζηελά δεκέλνο κε ηελ 

νηθνγέλεηα ηνπ Κσλζηαληίλνπ Καξακαλιή. Η αθήγεζε ηεο άδηθεο θαη εγθιεκαηηθήο 

εθηέιεζεο ηνπ παηέξα ηνπ, ηνπ γηαηξνύ Αζαλάζηνπ Μνύηζηνπ, βεληδειηθνύ ζηηο 

πνιηηηθέο πεπνηζήζεηο, από ηνπο Διαζίηεο ηνλ Σεπηέκβξε ηνπ 1944, ιίγν πξηλ ηα 

Γεθεκβξηαλά, μεηπιίγεη ην λήκα πνπ θηάλεη κέρξη θαη ηνλ ίδην ηνλ ζπγγξαθέα, ηνλ 

εγγνλό ηνπ  Αζαλάζηνπ Μνύηζηνπ, ηνλ Βαζίιε Τζηακπνύζε. Ο παππνύο δελ γλώξηζε 

πνηέ ηνλ εγγνλό ηνπ. Απηό όκσο δελ εκπόδηζε ηνλ εγγνλό λα ζπλαληήζεη ηνλ παππνύ 

ηνπ κέζα από ηε ζπγγξαθή απηνύ ηνπ κπζηζηνξήκαηνο.  

Σην κπζηζηόξεκα αθνύκε θη άιιεο θσλέο από νκντδεάηεο, αιιά θαη από 

ηδενινγηθνύο αληηπάινπο ηνπ Γηώξγνπ Μνύηζηνπ. Τν απνηέιεζκα είλαη νη αθεγήζεηο 

λα θαιύπηνπλ έλα επξύ ηδενινγηθό θάζκα από ηελ άθξα εζληθηζηηθή δεμηά κέρξη θαη 

ηνλ πην αδηάιιαθην θνκκνπληζηηθό ππξήλα ηνπ ΔΑΜ. Καη ηα δύν απηά άθξα έδσζαλ 

ζηε βαξβαξόηεηα κηα θαη’ επίθαζε ηδενινγία γηα λα λνκηκνπνηήζνπλ ηε ζθαγή όζσλ 

ραξαθηήξηδαλ σο αληηπάινπο, λα μεθαζαξίζνπλ καδί ηνπο παιηνύο πξνζσπηθνύο 

ινγαξηαζκνύο, λα ιεειαηήζνπλ ηηο πεξηνπζίεο ηνπο θαη λα ζβήζνπλ εληέιεη ηε κλήκε 

ηνπο. Αλάκεζα ζηα άθξα βξίζθνπκε κεηξηνπαζείο εζληθηζηέο θαη θνκκνπληζηέο, αιιά 

θαη απινύο αλζξώπνπο ηνπ ιανύ ρσξίο ηδενινγηθό ζηίγκα,  πνπ έδηλαλ ηε δηθή ηνπο 

κάρε, όρη κόλν ελαληίνλ ησλ Βνπιγάξσλ θαηαθηεηώλ, αιιά θαη ελαληίνλ ηνπ 

παξαινγηζκνύ θαη ηεο αγξηόηεηαο ησλ νκντδεαηώλ ζπληξόθσλ ηνπο. Φαξαθηεξηζηηθό 

παξάδεηγκα θξόλεζεο ζην βηβιίν ν Μπαξκπα-Θόδσξνο, ν αξρεγόο ησλ Δζληθώλ 

Αληάξηηθσλ Οκάδσλ ηνπ Παγγαίνπ (ζει. 77).  

Βέβαηα, ην κπζηζηόξεκα ηνπ Βαζίιε Τζηακπνύζε δελ πεξηνξίδεηαη ζηελ 

πεξίνδν ηνπ Δκθπιίνπ, αιιά κέζα από ηελ αθήγεζε ηνπ λενδεκνθξάηε βνπιεπηή 

Γηώξγνπ Μνύηζηνπ δηαηξέρεη ηε κεηαπνιίηεπζε θαη θηάλεη κέρξη ηηο κέξεο καο, 

δίλνληαο κηα εμαηξεηηθά ξεαιηζηηθή εηθόλα ηεο παζνινγίαο ηεο ειιεληθήο πνιηηηθήο 

δσήο (ξνπζθέηηα, γεληθεπκέλνο ιατθηζκόο, δηαζπάζηζε δεκνζίνπ ρξήκαηνο, 

ηδηνηέιεηα πνιηηηθώλ, εζσθνκκαηηθόο θαληβαιηζκόο). Καη θπζηθά ζπλαληνύκε 
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πιεζώξα αλαθνξώλ ηνπ Μνύηζηνπ ζηνλ Καξακαλιή θαη ζε κέιε ηεο νηθνγέλεηάο 

ηνπ, ζηνλ Δπάγγειν Αβέξσθ, ζηνλ Κσλζηαληίλν Μεηζνηάθε, ζηνλ Κσζηή 

Σηεθαλόπνπιν θαη ζε άιινπο πνιηηηθνύο ηεο κεηαπνιεκηθήο Διιάδαο.  

Ψζηόζν, αλ θαη νη αθεγήζεηο ζηε Γαιάδηα Αγειάδα πνιύ ζσζηά ζπλδένπλ ηελ 

εκθπιηαθή θαη κεηεκθπιηαθή πνιηηηθή δσή κε ηελ παζνινγία ηεο ειιεληθήο 

πνιηηηθήο κεηά ηελ πηώζε ηεο ρνύληαο θαη ηε κεηαπνιίηεπζε κέρξη ηηο κέξεο καο, 

απηό πνπ πξνθάιεζε ην ελδηαθέξνλ ηεο κάιινλ επηπόιαηεο θξηηηθήο ήηαλ νη 

καξηπξίεο ησλ αθεγεηώλ, πνπ αθύπληζαλ κλήκεο γηα εγθιήκαηα ηνπ ΔΛΑΣ ζε βάξνο 

αζώσλ, όπσο παξνπζηάδεηαη εδώ ν γηαηξόο Αζαλάζηνο Μνύηζηνο, πνπ απιά 

αξλήζεθαλ λα απνδερηνύλ ηελ ηδενινγηθή απζεληία ηνπ ΔΑΜ θαη λα ππνηαρηνύλ 

ζηελ θπξηαξρία ηνπ. Από απηήλ ηελ άπνςε ε Γαιάδηα Αγειάδα ηνπ Βαζίιε 

Τζηακπνύζε ζπλδέζεθε κε ηελ Οξζνθσζηά ηνπ Θαλάζε Βαιηηλνύ (1994). Καη ηα δύν 

κπζηζηνξήκαηα απνθαζειώλνπλ ηελ αγηνγξαθία ηνπ ΔΑΜ, πνπ θαιιηέξγεζε ε 

αξηζηεξή ηζηνξηνγξαθία ηδηαίηεξα κεηά ηε κεηαπνιίηεπζε,  θη απηό θπζηθά δελ ήηαλ 

επράξηζην ζε εθείλνπο πνπ επέλδπαλ πνιηηηθά ζ’  απηήλ. Η «εξπζξά ηξνκνθξαηία» ζε 

βάξνο άιισλ κε εακηθώλ αληηζηαζηαθώλ νξγαλώζεσλ (ε εμόλησζε ηνπ 5/42 

Σπληάγκαηνο ηνπ Γεκήηξηνπ Χαξξνύ θαη ηεο ΔΚΚΑ ην 1944, γηα παξάδεηγκα), αιιά 

θαη απιώλ ηδενινγηθώλ αληηπάισλ, όπσο ν γηαηξόο Αζαλάζηνο Μνύηζηνο ζην  

κπζηζηόξεκα ηνπ Βαζίιε Τζηακπνύζε, ήηαλ ηδηαίηεξα αηζζεηή από ην 1943 έσο ην 

ηέινο ηνπ 1944. Με ηελ εξπζξά ηξνκνθξαηία ζπκπνξεπόηαλ βέβαηα ηελ ίδηα πεξίνδν 

θαη ε αληηθνκκνπληζηηθή αθξνδεμηά ιεπθή ηξνκνθξαηία,  πνπ έθηαζε ζην απόγεηό ηεο 

κεηά ηελ ήηηα ηνπ ΔΛΑΣ ζηα Γεθεκβξηαλά. Θύηεο θαη ζύκαηα ελαιιάζζνληαλ ζηνπο  

ξόινπο ηόζν γξήγνξα ζηα ρξόληα εθείλα, κε απνηέιεζκα λα δεκηνπξγείηαη ζύγρπζε 

ζε εθείλνπο πνπ ζα ήζειαλ κηα ηζηνξία κε ζαθή θαη απζηεξά πεξηγξάκκαηα θαιώλ 

θαη θαθώλ, δηθαίσλ θαη αδίθσλ, αζώσλ ζπκάησλ θαη εγθιεκαηηώλ ζπηώλ. Κη αλ ε 

ηζηνξηνγξαθία, εθινγηθεύνληαο θαη ππαθνύνληαο ζε πξνθαηαζθεπαζκέλα ηδενινγηθά 

ζρήκαηα,  κπνξεί λα δώζεη έλα ηέηνην θαζαξό πξντόλ, ε κλήκε αληηδξά.  

Δίλαη γεγνλόο πσο απέλαληη ζηελ ηζηνξία ησλ εθάζηνηε ληθεηώλ–ζπηώλ  

ζηέθεηαη ε κλήκε ησλ ληθεκέλσλ–ζπκάησλ. Η νηθνγελεηαθή κλήκε, θαηά θύξην ιόγν, 

εθδηθείηαη ηελ επίζεκε ηζηνξία κε ηνλ δηθό ηεο ηξόπν. Η κλήκε δηαζώδεη κέζσ ηεο 

πξνθνξηθήο αθήγεζεο ησλ επηδώλησλ κειώλ ηεο ηξαπκαηηζκέλεο νηθνγέλεηαο θαη 

κέζσ ηεο ηέρλεο (ινγνηερλία, ηξαγνύδη, θηλεκαηνγξάθνο) απηά ηα γεγνλόηα, ηα νπνία  



5 

 

θαιύπηεη έληερλα κε ηε ιήζε ε επίζεκε ηζηνξία σο εθινγηθεπκέλε αλαζπγθξόηεζε 

ηνπ παξειζόληνο. Η κλήκε ηεο νηθνγέλεηαο ηνπ αδηθνζθνησκέλνπ γηαηξνύ 

Αζαλάζηνπ Μνύηζηνπ ηνλ Σεπηέκβξε ηνπ 1944 από Διαζίηεο νξζώλεηαη απέλαληη 

ζηελ επίζεκε ηζηνξία, πνπ ήζειε ην ΔΑΜ/ΔΛΑΣ άζπηιν θαη ακόιπλην από ην αίκα 

αζώσλ, ηνπο νπνίνπο ραξαθηήξηδε ζπιιήβδελ σο πξνδόηεο, κνλαξρνθαζίζηεο θ.ν.θ. 

Τν ίδην βέβαηα ζπλαληήζακε θαη αληηζηξόθσο, κε ηελ εζληθηζηηθή δεμηά λα 

ραξαθηεξίδεη ζπιιήβδελ ηνπο αληηπάινπο ηεο σο πξνδόηεο Δακνβνύιγαξνπο θαη 

Κνκκνπληζηνζπκκνξίηεο. Ιδηαίηεξα ζηελ πεξίνδν ηεο κεηαπνιίηεπζεο, ε 

νηθνγελεηαθή κλήκε ησλ αξηζηεξώλ ζπκάησλ ηνπ Δκθπιίνπ  αληηζηάζεθε ζηελ 

επίζεκε ηζηνξία ηεο δεμηάο ληθήηξηαο παξάηαμεο. Ιζηνξία (επίζεκε) θαη Μλήκε 

(νηθνγελεηαθή θαη πξνζσπηθή) αληηκάρνληαη ε κηα ηελ άιιε, επηδεηώληαο ε πξώηε 

ηελ αδηακθηζβήηεηε θπξηαξρία ζην εζληθό αθήγεκα θαη ε άιιε ηε δηθαίσζε,  αθόκε 

θαη κεηά ηνλ ζάλαην ησλ πξσηαγσληζηώλ-ζπκάησλ. Η κλήκε κάιηζηα, θπξίσο κεηά 

ζάλαηνλ, δηεθδηθεί ην  δηθαίσκα ησλ λεθξώλ γηα κηαλ άιιε δσή.  

  Η κλήκε ινηπόλ εθδηθείηαη ηελ ηζηνξία, αιιά δελ κπνξεί λα γίλεηαη θαη 

ηύξαλλνο ηεο ίδηαο ηεο δσήο, γηαηί ζηελ πεξίπησζε ηεο ππεξκλεζίαο, όπσο θαη ζηελ 

πεξίπησζε ηεο ακλεζίαο θαη ηεο ιήζεο, θαηαζηξέθεηαη ε ίδηα ε δσή ηεο πνιηηηθήο 

θνηλόηεηαο ηνπ έζλνπο. Έρσ ηελ αίζζεζε όηη ε αθύπληζε ηεο κλήκεο ζε απηό ην 

βηβιίν ηνπ Βαζίιε Τζηακπνύζε είλαη κεηξεκέλε, νξζώλεηαη κε αμηνπξέπεηα απέλαληη 

ζηελ ηπξαλλία ηεο επίζεκεο ηζηνξίαο, πνπ εμηδαληθεύεη ηνπο δηθνύο καο ελώ  

δαηκνλνπνηεί ζην ζύλνιό ηνπο όινπο ηνπο αληηπάινπο θαη, ρσξίο λα γίλεηαη ε ίδηα 

αιαδνληθή θαη εθδηθεηηθή, πξνηείλεη ζηελ ηζηνξηνγξαθία ηε ζσζηή αλαινγία κλήκεο 

θαη ιήζεο. Φπζηθά, απηή ε πξόηαζε απεπζύλεηαη ζε εθείλε ηελ ηζηνξηνγξαθία, πνπ 

ζέιεη εθηόο από επηζηεκνληθή θαη ηδενινγηθή ζπλέπεηα λα έρεη θαη εζηθό έξεηζκα,  

πνπ ζεκαίλεη λα έρεη ην ζάξξνο, έζησ θαη κεηά από ρξόληα, λα απνθαζηζηά ηελ 

αδηθία. Απηό είλαη δήηεκα πξσηίζησο εζηθό θαη πνιηηηθό θαη όρη απιώο θαη κόλνλ 

ηζηνξηνγξαθηθό θαη επηζηεκνινγηθό.  

Μλήκε θαη Λήζε ζηε ζσζηή αλαινγία, ινηπόλ. Απηό είλαη ην δεηνύκελν, γηα 

λα κε ζβήζεη ε θιόγα ηεο δσήο, ηελ νπνία ζπληεξνύλ ε ηζηνξία θαη ε ινγνηερλία, ε 

εθινγίθεπζε θαη ε εθδξακάηηζε/αλάδπζε ηνπ ηξαύκαηνο (acting out), ε 

αληηθεηκελνπνίεζε ηεο γλσζηαθήο ηζηνξηθήο δηαδηθαζίαο θαη ε ζπλαηζζεκαηηθή 

ινγνηερληθή ηεο αληίζηημε
ii
.   
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Η θιόγα ζπκάηαη;  Ο πνηεηήο Γηώξγνο Σεθέξεο απαληά ζ’  απηό ην εξώηεκα 

κε ηνλ δηθό ηνπ ηξόπν σο εμήο:   

«Ση κπνξεί λα ζπκάηαη κηα θιόγα; Α ζπκεζεί ιίγν ιηγόηεξν απ’  ό,ηη ρξεηάδεηαη, ζβήλεη∙
 
 

α ζπκεζεί ιίγν πεξηζζόηεξν απ’ ό,ηη ρξεηάδεηαη, ζβήλεη. Να κπνξνύζε λα καο δηδάμεη, 

όζν αλάβεη, λα ζπκόκαζηε ζσζηά»
iii

.  

Τν κπζηζηόξεκα απηό ηνπ Βαζίιε Τζηακπνύζε, 70 ρξόληα κεηά ην ζπκβάλ 

ηνπ ζαλάηνπ ηνπ παππνύ ηνπ, θαη αθνύ έρνπλ πεζάλεη ζρεδόλ όινη νη κάξηπξεο ηνπ 

δξάκαηνο ηνπ Δκθπιίνπ, έξρεηαη λα καο δηδάμεη λα ζπκόκαζηε ζσζηά. Φσξίο 

εκπάζεηα, ρσξίο κλεζηθαθία, αιιά θαη ρσξίο εθείλε ηελ αζεβή ιήζε, πνπ αξλείηαη 

ζηνπο λεθξνύο ην δηθαίσκα ηεο ηαθήο. 

 Αξθεηά όκσο κίιεζα γηα ηε ζρέζε ηζηνξίαο θαη κλήκεο, κε αθνξκή ην 

ηξαπκαηηθό απηό ζπκβάλ εθθίλεζεο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο. Θέισ ηώξα λα θάλσ κηα 

αλαθνξά ζ’ απηό πνπ νλόκαζα εηιηθξίλεηα ηεο γξαθήο ηνπ Βαζίιε Τζηακπνύζε, πνπ 

είλαη θαη ε θαηεμνρήλ δύλακή ηνπ. Η εηιηθξίλεηα ηεο γξαθήο ηνπ απνθαιύπηεηαη ζηελ 

αλζξσπνινγία ηνπ θαη θπζηθά ζηνλ ηξόπν απηήο ηνύηεο ηεο γξαθήο ηνπ, ζην πώο 

δειαδή ιέεη ηηο κεγάιεο αιήζεηεο. Καη εδώ ζα αθνύζνπκε παξαδεηγκαηηθά 

απνζπάζκαηα ηνπ ιόγνπ ηνπ, αληηπξνζσπεπηηθά ηεο ζθέςεο ηνπ.  Γξάθεη ζρεηηθά 

(ζει. 57-58) : 

«Δηδηθά, πάλησο, γηα ηελ Αλαηνιηθή Μαθεδνλία, πνπ ήηαλ βνπιγαξνθξαηνύκελε 

πεξηνρή, πηζηεύσ όηη ε εκθύιηα βία ζηεξίρηεθε ζε έλαλ αλώκαιν ςπρηζκό, πνπ 

δηακνξθώζεθε από ην 1941 έσο ην 1944 αιιά θαη από ηηο πξνεγνύκελεο βνπιγαξηθέο 

θαηνρέο. Οη άλζξσπνη δειαδή είραλ εμνηθεησζεί ζε ηέηνην βαζκό κε ηνλ ζάλαην, ηα 

αληίπνηλα, ηηο νκαδηθέο εθηειέζεηο, ηηο ππξπνιήζεηο ζπηηηώλ, ηε δεκόζηα πεξηθνξά 

πησκάησλ θαη ηελ έθζεζή ηνπο ζε θνηλή ζέα, πνπ κπνξνύζαλ λα θάλνπλ ηα πην 

απάλζξσπα πξάγκαηα ρσξίο λα αηζζάλνληαη ηελ παξακηθξή ελνρή.  

Καη ζέισ αθόκε λα πξνζζέζσ, όρη σο δηθαηνινγία αιιά σο εμήγεζε γηα ηηο 

απάλζξσπεο ζπκπεξηθνξέο, όηη απηόο πνπ βαζάληδε ηνλ αληίπαιν, απηόο πνπ ηνλ 

ζθόησλε, πίζηεπε, όζν θη αλ αθνύγεηαη παξάμελν, όηη θάλεη θάηη ην ζσζηό, γη’ απηό θαη 

αηζζαλόηαλ εζηθή ηθαλνπνίεζε. Καη αλ εμαηξέζεη θαλείο ηα θνληθά πνπ γίλνληαλ γηα 

ιόγνπο πξνζσπηθήο αληεθδίθεζεο θαη πνπ δελ ήηαλ ιίγα εθείλε ηελ επνρή, ν 
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βαζαληζκόο θαη ε εμόλησζε ελ ςπρξώ ελόο άγλσζηνπ ηδενινγηθνύ ερζξνύ 

ηζνδπλακνύζε γηα ηνλ βαζαληζηή ή ηνλ εθηειεζηή κε... μεκαγάξηζκα ηνπ ηόπνπ. Καη όζν 

πην θξηρηόο ήηαλ ν ηξόπνο ηεο εμόλησζεο ηνπ αληηπάινπ, ηόζν πην ηζρπξό ήηαλ θαη ην 

κήλπκα πνπ ζα έζηειλε ε ζαλάησζή ηνπ θαη ηόζν κεγαιύηεξνο ν θόβνο πνπ ζα 

πξνθαινύζε ζηνλ αληίπαιν θαη ζ’ εθείλνπο πνπ ηνλ ζπκπαζνύζαλ ή ηνικνύζαλ λα ηνλ 

βνεζνύλ. Δλλνείηαη όηη ηέηνηεο αθξαίεο ηδέεο ηηο ελζηεξλίδνληαλ κε θαλαηηζκό όζνη 

είραλ ηπθιή βεβαηόηεηα γηα ην δίθαην ηνπ αγώλα ηνπο –απηνί δειαδή πνπ είλαη νη πην 

επηθίλδπλνη ζε όιεο ηηο επνρέο–, νη απαίδεπηνη θαη νη αθειώο ζθεπηόκελνη –απηνί 

δειαδή πνπ νλεηξεύνληαη παξαδείζνπο αθόκα θαη μππλεηνί–, αιιά θαη εθείλνη πνπ 

κεζνύζαλ από ηελ αίζζεζε ηεο δύλακεο πνπ ηνπο πξόζθεξε ην αιθνόι ηεο 

πεξηζηαζηαθήο εμνπζίαο».  

Η αληηθαηηθόηεηα ηνπ αλζξώπνπ, ην κεγαιείν θαη ε κηθξόηεηά ηνπ,  

απνθαιύπηεηαη ινηπόλ κέζα από ηηο καξηπξίεο ησλ αθεγεηώλ ηνπ Βαζίιε 

Τζηακπνύζε ζηηο νξηαθέο θαηαζηάζεηο ηεο Βνπιγαξηθήο Καηνρήο, ηεο Αληίζηαζεο 

θαη ηνπ Δκθπιίνπ. Ο πόιεκνο γίλεηαη δάζθαινο ηεο βίαο, θαζώο αθαηξεί ιίγν ιίγν ηηο 

επθνιίεο ηεο θαζεκεξηλήο δσήο, ζνιώλεη ηνλ λνπ, ζπζθνηίδεη ηελ θξίζε, 

απνραιηλώλεη ηα έλζηηθηα, αθππλίδεη ηα πάζε (θζόλνο, απιεζηία, κλεζηθαθία, 

εθδηθεηηθόηεηα) θαη θαηαξγεί θάζε έλλνηα δηθαηνζύλεο θαη  αλζξσπηάο. Απηά καο 

δηδάζθεη ν Θνπθπδίδεο ζηελ παζνινγία ηνπ εκθπιίνπ πνιέκνπ ηεο Ιζηνξίαο ηνπ 

(ΙΙΙ,82-84), 2400 ρξόληα πξηλ. Κη ν Σεθέξεο πάιη, πνπ έδεζε ηελ πεξίνδν πνπ 

πξαγκαηεύεηαη ην κπζηζηόξεκα ηνπ Βαζίιε Τζηακπνύζε, ζπλνςίδεη ηε ζνπθπδίδεηα 

αλζξσπνινγία ζηνπο εκβιεκαηηθνύο ζηίρνπο ηνπ από ηνλ «Τειεπηαίν Σηαζκό» ζηηο 

παξακνλέο  ησλ Γεθεκβξηαλώλ (Οθηώβξεο 1944):  

Δύθνια ηξίβεηαη ν άλζξσπνο κεο ζηνπο πνιέκνπο.  

ν άλζξσπνο είλαη καιαθόο, έλα δεκάηη ρόξην.  

ρείιηα θαη δάρηπια πνπ ιαρηαξνύλ έλα άζπξν ζηήζνο 

κάηηα πνπ κηζνθιείλνπλ ζην ιακπύξηζκα ηεο  κέξαο 

θαη πόδηα πνπ ζα ηξέραλε, θη αο είλαη ηόζν θνπξαζκέλα, 

ζην παξακηθξό ζθύξηγκα ηνπ θέξδνπο. 
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Ο άλζξσπνο είλαη καιαθόο θαη δηςαζκέλνο ζαλ ην ρόξην, 

άπιεζηνο ζαλ ην ρόξην, ξίδεο ηα λεύξα ηνπ θη απιώλνπλ. 

ζαλ έξζεη ν Θέξνο 

πξνηηκά λα ζθπξίμνπλ ηα δξεπάληα ζη' άιιν ρσξάθη 

ζαλ έξζεη ν Θέξνο 

άιινη θσλάδνπλε γηα λα μνξθίζνπλ ην δαηκνληθό 

άιινη κπεξδεύνπληαη κεο ζη' αγαζά ηνπο, άιινη  ξεηνξεύνπλ 

Αιιά ηα μόξθηα η’ αγαζά ηηο ξεηνξείεο, 

ζαλ είλαη νη δσληαλνί καθξηά, ηη ζα ηα θάλεηο;  

Ο Βαζίιεο Τζηακπνύζεο επαιεζεύνληαο ηνλ Θνπθπδίδε θαη ηνλ Σεθέξε, 

γξάθεη (ζει. 102-103): 

«Δζύ, ινηπόλ, ςάρλεηο λα βξεηο ζηνηρεία αδηάζεηζηα αιιά πνηνο από όζνπο 

έδεζαλ εθείλεο ηηο ζθελέο κπνξεί λα είλαη αληηθεηκεληθόο; Καηά ηε γλώκε κνπ θαλείο! 

Από ηελ άιιε, πνιιά ράζεθαλ κε ηνλ θπζηθό ζάλαην εθείλσλ πνπ ζα κπνξνύζαλ λα ηα 

καξηπξήζνπλ, άζε πνπ νύηε εθείλνη ζα κπνξνύζαλ λα ηα αθεγεζνύλ ρσξίο παξάζηηα 

ππνθεηκεληζκνύ…  

Η ηζηνξία, θίιε κνπ, δελ είλαη ζεηηθή επηζηήκε. Κη άκα ηε ρξεζηκνπνηείο κε 

πξόζεζε λα επαιεζεύζεηο καζεκαηηθά ηα πηζηεύσ ζνπ ή λα ηεθκεξηώζεηο ηηο 

πξνθαηαιήςεηο πνπ ζνπ γελλήζεθαλ, γίλεηαη θηλνύκελε άκκνο θαη ζε θαηαπίλεη.  

Καηόπηλ ηνύηνπ, δελ έρεη λόεκα λα ρξεζηκνπνηήζεηο ην πιηθό πνπ κάδεςεο γηα 

λα εμεγήζεηο «ηζηνξηθά» ηνπο ιόγνπο, γηα ηνπο νπνίνπο ζθόησζαλ ηνλ γηαηξό, θαη λα 

θαηαδηθάζεηο ζαλ παληνγλώζηεο δηθαζηήο ηνπο θνληάδεο ηνπ.  

Η νπζία, κεηά από ηόζα ρξόληα, είλαη λα αθεγεζείο ό,ηη έκαζεο γη’ απηόλ, ό,ηη 

άθνπζεο γηα ηελ επηζηεκνληθή ηνπ αθεξαηόηεηα, γηα ηελ πεξεθάληα ηνπ, ηνλ 

παηξησηηζκό ηνπ…, γηα όια όζα ζνπ πξνζθέξνπλ ηθαλνπνίεζε όηη είζαη απόγνλνο ελόο 

ηίκηνπ αλζξώπνπ πνπ πιήξσζε κε ηε δσή ηνπ ην όηη βξέζεθε κέζα ζηε δίλε δεηλώλ 

πεξηζηάζεσλ...  
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Απηή είλαη ε κόλε αιήζεηα πνπ κπνξείο λα θαηαζέζεηο, ρσξίο λα θηλδπλεύεηο λα 

πέζεηο ζηελ παγίδα ηεο αλακόριεπζεο ησλ παιαηώλ παζώλ, πνπ κόλν αδηέμνδεο 

αληηδηθίεο ζα κπνξνύζαλ λα πξνθαιέζνπλ θαη λα γεκίζνπλ κε πηθξία εζέλα θαη ηνπο 

άιινπο...» 

Καηά ηα άιια, απηόο ν ιαόο, πνπ ζπκκεηείρε ζηελ αληίζηαζε θαηά ησλ 

Βνπιγάξσλ θαηαθηεηώλ, είηε παίξλνληαο ηα όπια θαη βγαίλνληαο ζην βνπλό είηε 

πιεξώλνληαο κε ην αίκα αζώσλ ην ηίκεκα ηεο αληίζηαζεο σο αληίπνηλα, ζα δώζεη 

παξαδείγκαηα θαη κηθξόςπρνπ θαηξνζθνπηζκνύ, αιιά θαη αλζξσπηάο θαη απηνζπζίαο. 

Απινί ρσξηθνί, πνπ είραλ καδέςεη ηα όπια όηαλ έζπαζε ην κέησπν θαη ππνρσξνύζε ν 

ειιεληθόο ζηξαηόο  καδί κε ην αγγιηθό εθζηξαηεπηηθό ζώκα, ηα πνπινύζαλ ζηνπο 

αγσληζηέο ηεο Παλειιήληαο Απειεπζεξσηηθήο Οξγάλσζεο, πνπ ήηαλ αμησκαηηθνί ηνπ 

ειιεληθνύ ζηξαηνύ νη πεξηζζόηεξνη, έλαληη ηηκήκαηνο ζε ρξπζέο ιίξεο : «Σόζα γηα λα 

πάξεηο έλα απηόκαην, ηόζα γηα ηα ππξνκαρηθά θαη ηα ινηπά. Βξήθαλ, δειαδή,  επθαηξία 

νη αζεόθνβνη εθείλεο ηηο καύξεο ώξεο λα θεξδνζθνπήζνπλ (ζει. 95)».  Σηα ζπίηηα ησλ 

γεηηόλσλ ηνπ γηαηξνύ βξέζεθαλ ζηξσκέλα ραιηά, ζθεπάζκαηα ησλ θαλαπέδσλ θαη 

θεληήκαηα, πνπ άξπαμαλ από ην ζπίηη ηνπ κεηά ηελ εθηέιεζή ηνπ από ηνπο Διαζίηεο. 

Τν πιηάηζηθν ήηαλ ζπλήζεο πξαθηηθή ηελ πεξίνδν εθείλε ηνπ Δκθπιίνπ. Γελ είρε 

θακία απνιύησο ζεκαζία ε απόδεημε ηεο θαηεγνξίαο πνπ βάξαηλε ην ππνςήθην ζύκα. 

Γηαηί, όπσο καο ζπκίδεη ν θεληξηθόο αθεγεηήο θαη γηνο ηνπ γηαηξνύ Γηώξγνο 

Μνύηζηνο, «θαηά ηελ Καηνρή θαη ηνλ Δκθύιην, άκα ζε έιεγαλ πξνδόηε ή αληηδξαζηηθό 

ή θνκκνπληζηή, ήηαλ αδύλαηνλ λα απνθξνύζεηο ηελ θαηεγνξία. Ό,ηη θη αλ έιεγεο, ό,ηη θη 

αλ έθαλεο, ίζρπε απηό πνπ νη αληίπαινη ζνπ είραλ πξνζάςεη (ζει. 89)».  

Ση άμηδε, ινηπόλ, εθείλν ην δηάζηεκα κηα αλζξώπηλε δσή; Ληγόηεξν θη από κηα 

αγειάδα! Καη εθηόο από ηνπο Βνπιγάξνπο, θαη ηα ιατθά δηθαζηήξηα θαη η’  

αληαξηνδηθεία ζέξηδαλ γηα ςύιινπ πήδεκα (ζει. 78). Άιινο έλαο κύζνο ηεο αξηζηεξάο, 

πνπ θινλίδεηαη απ’ απηό ην βηβιίν, αθνξά ζηε ιεηηνπξγία θαη ηελ ππνηηζέκελε 

ακεξνιεςία ησλ ιατθώλ δηθαζηεξίσλ ζηηο αληαξηνθξαηνύκελεο πεξηνρέο ηνπ ΔΛΑΣ. 

Η ηζηνξία έξρεηαη πάιη κε θαζπζηέξεζε λα επηβεβαηώζεη ηελ νηθνγελεηαθή  κλήκε 

θαη ζηελ πεξίπησζε απηή. Όζν δηαβιεηά ήηαλ ηα ζηξαηνδηθεία ηνπ Δζληθνύ Σηξαηνύ, 

πνπ κε ζπλνπηηθέο δηαδηθαζίεο έζηειλαλ ζην ζάλαην όζνπο αληηκεηώπηδαλ ηεο 

θαηεγνξία ηεο πξνδνζίαο, άιιν ηόζν δηαβιεηά ήηαλ θαη ηα αληαξηνδηθεία ηνπ ΔΛΑΣ, 

παξά ηνλ εμσξατζκέλν ηνπο ηίηιν «ιατθά δηθαζηήξηα».  
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Η θνηλνηνπία ηνπ  θαθνύ!
iv
 Έηζη πεξηέγξαςε ε Φάλλα Άξελη, κε αθνξκή ηε 

δίθε ηνπ ππεύζπλνπ γηα ηελ εμνιόζξεπζε έμη εθαηνκκπξίσλ Δβξαίσλ, Άληνιθ 

Άηρκαλ,  ην γεγνλόο όηη δελ είλαη αλάγθε θάπνηνο λα μερσξίδεη σο πξνο ηελ επθπΐα, 

ηελ εθπαίδεπζε, ηελ ηδενινγία, ηελ ςπρνπαζνινγία, ώζηε λα δηαπξάμεη ην κεγάιν 

θαθό θαη ην πην εηδερζέο έγθιεκα. Γελ είλαη αλάγθε ην θαθό λα έρεη σο θνξέα έλα 

εμαηξεηηθό άηνκν. Τν θαθό θαη ην πην απνηξόπαην έγθιεκα κπνξεί λα δηαπξαρηνύλ 

από έλαλ ζπλεζηζκέλν θαη θαλνληθό άλζξσπν πνπ θάλεη απιά ηε δνπιεηά ηνπ, όπσο 

γηα παξάδεηγκα ν ζπληαγκαηάξρεο ησλ SS θαη επηθεθαιήο ηνπ γξαθείνπ ησλ 

εβξατθώλ ππνζέζεσλ, Άληνιθ Άηρκαλ, πνπ αλαθέξακε. Ο Βαζίιεο Τζηακπνύζεο 

δείρλεη θαη θάηη άιιν, πνπ όινη ζέινπκε λα ην μερλάκε. Γελ είλαη αλάγθε λα θάλεη 

θάπνηνο ην θαθό, δηεθπεξαηώλνληαο κε ππεξεζηαθή επζπλεηδεζία ηελ εξγαζία ηνπ. 

Μπνξεί λα δείμεη ηελ πην απάλζξσπε βαξβαξόηεηα θαη ηα πην άγξηα ζαδηζηηθά 

έλζηηθηα έλα «θαιό αλζξσπάθη, ήζπρν θαη ιηγνκίιεην», όπσο γξάθεη θη ν 

Τζηακπνύζεο ζην βηβιίν ηνπ (ζει. 107) γηα έλαλ από ηνπο βαζαληζηέο ηνπ παππνύ 

ηνπ, ρσξίο λα ππάξρεη θακία ππεξεζηαθή ζθνπηκόηεηα πνπ λα απαηηεί απηή ηε 

βαξβαξόηεηα. Τν θαθό δελ δηαπξάηηεηαη απιά θαη κόλνλ από ζπλεζηζκέλνπο 

αλζξώπνπο,  αιιά ηνπο κεηακνξθώλεη ζε ηέξαηα ιόγσ ηεο ζθνηεηλήο έιμεο πνπ αζθεί 

πάλσ ηνπο ζε νξηαθέο θαηαζηάζεηο, όπσο είλαη ν πόιεκνο.  

Τν ζρεηηθό απόζπαζκα από ην βηβιίν ηνπ Τζηακπνύζε, δηα κέζνπ ηνπ 

αθεγεηή ηνπ Γηώξγνπ Μνύηζηνπ,  απεπζύλεη έλα αλνηρηό εξώηεκα πξνο όινπο καο, 

έλα εξώηεκα αλνηρηή πιεγή γηα ηηο αθξόηεηεο, ζηηο νπνίεο κπνξεί λα θηάζεη ε 

αλζξώπηλε θύζε ζε ζθνηεηλέο επνρέο: «Ση κεηέηξεςε έλαλ θηιήζπρν ρσξηθό ζε 

αδίζηαρην βαζαληζηή; Η αγξηόηεηα πνπ θξύβνπκε όινη κέζα καο θαη πνπ θάησ ππό 

νξηζκέλεο ζπλζήθεο θνπληώλεη θαη ζνιώλεη ην κπαιό θαη ηελ θαξδηά; Ή κήπσο απηό 

πνπ είπε θαη ν Μαξμ, όηη νη επαλαζηαηηθέο ηδέεο κεηαηξέπνπλ ηηο κάδεο ζε εθαίζηεην θαη 

ε ιάβα ηνπ ζην πέξαζκά ηεο θαηαθαίεη ηα πάληα; (ζει. 107)».  

Υπάξρνπλ όκσο αληηζηηθηηθά θαη ηα παξαδείγκαηα ηεο απηνζπζίαο θαη ηεο 

αλζξσπηάο εθείλσλ πνπ γηα αμίεο, όπσο ε θηιία θαη ε δηθαηνζύλε, δηαθηλδύλεπζαλ ή 

θαη έραζαλ αθόκε θαη ηε δσή ηνπο γηα λα ζώζνπλ κηαλ άιιε δσή, αθόκε θη αλ ηειηθά 

δελ ηα θαηάθεξαλ, όπσο ν Παπαηδηάκνο, παιηόο θνκκνπληζηήο, πνπ ζηελ Καηνρή 

αλέβεθε ζην βνπλό αληάξηεο ηνπ ΔΛΑΣ θαη πξνζπάζεζε κάηαηα λα ζώζεη ηνλ γηαηξό 

(ζζ. 104-105). Υπάξρεη  θαη ε  πεξίπησζε ηνπ αληηζπληαγκαηάξρε Αβδειά, ν νπνίνο 
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πήγε λα δηαπξαγκαηεπηεί καδί κε ηνλ Ακεξηθαλό ηαγκαηάξρε Κηηθάη ηελ 

απειεπζέξσζε ηνπ γηαηξνύ. Τειηθά νη Διαζίηεο ζπλέιαβαλ ηνλ Αβδειά θαη ύζηεξα 

από δέθα κέξεο ηνλ ζθόησζαλ ελ ςπρξώ. Βέβαηα θη νη εζληθηζηέο ηνπ Αλησληζανύο 

ζθόησζαλ 16-19 (17 αλαθέξεη ν Γηώξγνο  Μνύηζηνο) αλππνςίαζηνπο αληάξηεο ηνπ 

ΔΛΑΣ, πνπ ηνπο πεξίκελαλ εηξεληθά λα ζπλενξηάζνπλ ηελ Πξσηνρξνληά ηνπ 1944. 

Γελ ππήξρε ηόηε εκπηζηνζύλε νύηε ζεβαζκόο ζε αξρέο, παξά κόλν έλαο αδπζώπεηνο 

αγώλαο αλάκεζα ζηνπο εζληθηζηέο Πόληηνπο Οπιαξρεγνύο ηνπ Αληώλε Φσζηεξίδε 

θαη ηνλ ΔΛΑΣ, γηα επηβίσζε θαη θπξηαξρία ζηελ Αλαηνιηθή Μαθεδνλία θαη Θξάθε. 

Ο αληηζπληαγκαηάξρεο Αβδειάο, όκσο, έραζε ηε δσή ηνπ, πξνζπαζώληαο λα ζώζεη 

κηαλ άιιε δσή. Απηά γίλνληαη ζηα 1944, ιίγν πξηλ ηα Γεθεκβξηαλά ηεο Αζήλαο, αιιά 

νη πόιεκνη ηεο κλήκεο ζπλερίδνληαη θαη κεηά ηνλ ζάλαην ησλ πξσηαγσληζηώλ ηνπο. 

Έηζη ε πξνηνκή ηνπ Αβδειά πνπ είρε ζηεζεί ζηε Γξάκα κπξνζηά ζην κέγαξν ηεο 

Ταμηαξρίαο, θιάπεθε ην 1981 ή θαηαζηξάθεθε, όπσο αλαθέξεη ν Γηώξγνο Μνύηζηνο. 

Η εζληθή ζπκθηιίσζε επέβαιε ηόηε  ηε ιήζε.  

Βέβαηα ην κπζηζηόξεκα ηνπ Τζηακπνύζε δελ απνηππώλεη κόλν ηε θξίθε ησλ 

αθξνηήησλ θαη ηελ αληηθαηηθόηεηα ηνπ αλζξώπνπ, αιιά έρεη θαη ρηνύκνξ ζηελ 

πεξηγξαθή ηεο πηθξήο θαζεκεξηλόηεηαο ζπλεζηζκέλσλ πεξηζηαηηθώλ ηεο 

κεηεκθπιηαθήο Διιάδαο. Θύκαηα ηώξα ήηαλ νη εηηεκέλνη θαη ζην ζύλνιό ηνπο 

ζηηγκαηηζκέλνη σο θνκκνπληζηέο από ηνπο ληθεηέο ηεο δεμηάο παξάηαμεο. Γξάθεη   

(ζζ. 212-213):  

«Γπξίδνπκε θαη νη ηξεηο θαη παξνπζηαδόκαζηε «απηνβνύισο». Δκέλα κε αλα-

θξίλεη ν ππνδηνηθεηήο ηεο ππεξεζίαο. «Γελ είλαη δπλαηόλ», κνπ ιέεη, «εζύ, από 

νηθνγέλεηα εζληθνθξόλσλ, κε λεθξνύο ζηνλ ζπκκνξηηνπόιεκν, λα παξαζύξεζαη απ’ 

ηνπο θνκκνπληζηάο». «Πνηνπο θνκκνπληζηάο;», ξσηάσ κ’ έθπιεμε. «Ο παηέξαο ηνπ Σ. 

ήηαλ παιηά θνκκνπληζηήο», κ’ απαληάεη. «Έπαηδε θαη ζέληεξ κπαθ ζηε «Φιόγα»!». Δλώ 

εγώ ηνλ θνηηνύζα κ’ απνξία –δελ είρα αθνύζεη πνηέ κνπ σο ηόηε νκάδα κε ηέηνην 

όλνκα–, απηόο ζπλερίδεη: «Σν 1944, όηαλ νη Δακίηεο θαηέιαβαλ ηε Γξάκα γηα πέληε 

κήλεο, δηέιπζαλ ηε «Γόμα» θαη ηελ «Διπίδα» θη έθαλαλ κηα νκάδα κε άζπξα ζώβξαθα 

θαη θόθθηλεο θαλέιεο, ζαξξείο πσο έβιεπεο ηελ Δζληθή Ρσζίαο!». «Κη αθνύ δηέιπζαλ 

ηε «Γόμα» θαη ηελ «Διπίδα» κε πνηνλ έπαηδαλ;», ξσηάσ. «΢’ όιεο ηηο πόιεηο ηεο 

Αλαηνιηθήο Μαθεδνλίαο θαη ηεο Θξάθεο είραλ ηδξύζεη κπνιζεβίθηθεο νκάδεο θη 

έπαηδαλ κεηαμύ ηνπο!».  
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Σόηε θαηάιαβα γηαηί ν θίινο κνπ δελ κπνξνύζε λα πάξεη ραξηί απνξίαο, γηα λα 

ηξώεη δσξεάλ ζηε θνηηεηηθή ιέζρε, παξ’ όιν πνπ ηα νηθνλνκηθά ηεο νηθνγέλεηάο ηνπ 

ήηαλ γηα θιάκαηα. Από ηελ άιιε κνπ θαθνθάλεθε, πνπ ηελ ηζηνξία ηνπ παηέξα ηνπ ηελ 

είρε θξαηήζεη θξπθή από κέλα.  

Δπεηδή όκσο δελ ήκνπλ δηαηεζεηκέλνο λ’ αθήζσ ηνλ γαινλά λα κνπ ηα ρώλεη, 

ηνπ ιέσ: «Καιά, ε «Γόμα» θαη ε «Διπίδα» ππήξραλ επί βνπιγαξηθήο θαηνρήο;». Δθεί 

πνπ ρακνγεινύζε ζαδηζηηθά, ζνβάξεςε. «Γηαηί, άκα είραλ δηαιπζεί ζηελ Καηνρή», 

ζπλέρηζα, «πώο ηηο δηάιπζε έπεηηα θαη ην ΔΑΜ;». Σν πξόζσπό ηνπ άιιαμε ρξώκα. 

«Δζύ…», κνπ ιέεη, «έρεηο επεξεαζηεί άζθεκα απ’ ηα «θνπκκνύληα»!».  

««Κνπκκνύλη» ν Μπάκπεο Σ.;», έβαια ηα γέιηα. «Απηόο μεκεξνβξαδηάδεηαη ζηα 

θαθελεία παίδνληαο ηάβιη θαη ραξηηά!». «Καη ν Πάξεο Χ.;», κνπ θάλεη ξειάλο. «Πνπ ε 

νηθνγέλεηά ηνπ είλαη θόθθηλνη σο ηνλ ιαηκό;». «Ση δνπιεηά έρεη κε ηελ ππόζεζή καο ν 

Χ.;». «Δ, πώο;», κνπ ιέεη. «Γελ θάλεηο θαη κ’ απηόλ παξέα; Ξέξεηο ηη έιεγε ηηο πξνάιιεο 

ν παηέξαο ηνπ ζε κηα ζπδήηεζε; Όηη ν κεγαιύηεξνο ηεξκαηνθύιαθαο όισλ ησλ επνρώλ 

ήηαλ ν Λεβ Γηαζίλ!». «΢νβαξά;». «Δ, πώο, επεηδή εζείο απηά δελ ηα πξνζέρεηε!».  

 

Θα παξαιείςσ ηηο πινύζηεο αλαθνξέο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο ζηα εζσηεξηθά ηεο 

Γεμηάο παξάηαμεο από ην ηέινο ηνπ Δκθπιίνπ κέρξη ηηο κέξεο καο, θάζε άιιν παξά 

θνιαθεπηηθέο. Άιισζηε, θαληβαιηθέο θαη αλζξσπνθαγηθέο πξαθηηθέο κεηαμύ 

«ζπληξόθσλ θαη ζπλαγσληζηώλ» είλαη γλσζηέο ζην εζσηεξηθό όισλ ησλ θνκκάησλ,  

πνπ δηεθδίθεζαλ ή άζθεζαλ εμνπζία. «Χπρέο καξαγθηαζκέλεο από δεκόζηεο 

ακαξηίεο» νη πεξηζζόηεξνη πνιηηηθνί ηελ πεξίνδν απηή (κόλν απηή άξαγε;), γηα λα 

ζπκεζνύκε πάιη ηνλ Σεθέξε. Θα παξαιείςσ θαη ηελ εμαηξεηηθή πεξηγξαθή ηνπ 

ληθεκέλνπ αλζξώπνπ ζηα γεξάκαηά ηνπ. Πόζν καιαθώλνπλ θάπνηνη, θάλνληαο ηνλ 

απνινγηζκό ηεο δσήο ηνπο, ιίγν πξηλ θύγνπλ από απηόλ ηνλ θόζκν, όπσο ν ζείνο ηνπ 

Βαζίιε Τζηακπνύζε, ν Γηώξγνο Μνύηζηνο; Θα ζηαζώ όκσο ιίγν ζηε ζπγθηλεηηθή 

εηθόλα δπν αλζξώπσλ εξσηεπκέλσλ ζηα ληάηα ηνπο, πνπ ηνπο ρώξηζε ν Δκθύιηνο θαη 

ε πνιηηηθή (απηή ζην ΔΑΜ θη απηόο ζηα Δζληθά Αληάξηηθα) θαη βξίζθνληαη μαλά ζηα 

γεξάκαηα. Νηθεκέλνη θαη νη δπν από ηε δσή, κόλνη, ύζηεξα από ηνλ ζάλαην ησλ 

ζπδύγσλ ηνπο, ζπλαληηνύληαη ύζηεξα από ηόζα ρξόληα ζην ρσξηό ηνπο. Δθείλε, ε 

Καίηε, ε παιηά ηνπ ζπκκαζήηξηα, ηνπ θέξλεη πίηα ζην ζπίηη ηνπ. Τελ έθηηαμε ε 
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εγγνλή ηεο. Δθείλνο, ν Γηώξγνο, ηε ζπλνδεύεη ζηελ εμώπνξηα. Τε βιέπεη λα 

απνκαθξύλεηαη κε θνπξαζκέλα βήκαηα θαη γεξκέλνπο ώκνπο. Καη βιέπνληάο ηε 

ζπιινγηέηαη όηη ν άλζξσπνο είλαη ην βιέκκα ηνπ. Γξάθεη (ζει. 298) : 

«Σε βιέπσ λ’ απνκαθξύλεηαη κε θνπξαζκέλα βήκαηα θαη γεξκέλνπο ώκνπο. Γηα 

πξώηε θνξά ζηε δσή κνπ ζπλεηδεηνπνηώ όηη έλαο άλζξσπνο, ηνπ νπνίνπ δελ βιέπεηο ηα 

κάηηα, δείρλεη πην γεξαζκέλνο απ’ όζν είλαη πξαγκαηηθά. Γηαηί από θάπνηα ειηθία θη 

έπεηηα κόλν ην βιέκκα θαη ε έθθξαζε απνδεηθλύνπλ όηη δελ είκαζηε θνηόπνπια πνπ ηα 

έρνπλ ήδε απνθεθαιίζεη αιιά κπνξνύλ γηα ιίγν αθόκα λα πεγαίλνπλ. Καη βέβαηα ε 

αλάκλεζε ηεο νκνξθηάο κηαο γπλαίθαο πνπ πέξαζαλ ηα ρξόληα ηεο θάλεη αθόκα 

ρεηξόηεξν ηνλ μεπεζκό ηεο.  

Μεηά ηελ απειεπζέξσζε όιε ε νηθνγέλεηα ηεο Καίηεο θπλεγήζεθε άγξηα. Ιδίσο 

ν παηέξαο ηεο πιήξσζε ηε ζηξάηεπζή ηνπ ζηελ Αξηζηεξά κε απαλσηέο εμνξίεο θαη 

δηώμεηο. Όπσο εκάο, θόπεθε θαη ην δηθό ηνπ ρακόγειν κε άιιν ηξόπν. Γηα λα γιηηώζεη 

από ην θπλεγεηό, έθπγε ζηελ Αζήλα, λα ρσλεπηεί κέζα ζην πιήζνο. Γελ μαλαγύξηζε 

πνηέ ζην ρσξηό, πέζαλε θαη ηνλ έζαςαλ εθεί, κηα αγξηόξηδα θαθνθπηεκέλε ζε μέλα 

ρώκαηα.  

Καη λα, κεηά από ηόζα ρξόληα, έξρεηαη ε παιηά κνπ ζπκκαζήηξηα –πνύ πήγε ν 

καγεκέλνο αέξαο πνπ ηελ αθνινπζνύζε!–, θαη κνπ θέξλεη πίηα, κηα ελέξγεηα, ππνζέησ, 

ζπκβνιηθή. Να πεζάλνπκε κεζαύξην ρσξίο λα ζέξλνπκε ζην ζάβαλό καο βαξίδηα. Να 

ζπκθηιησζνύλ θαη νη πεζακέλνη καο».  

Ύζηεξα από απηέο ηηο ζύληνκεο ζηάζεηο θαη ηηο επηιεγκέλεο αλαγλώζεηο ήξζε 

ε ώξα λα αλακεηξεζνύκε κε ην ζεκειηώδεο εξώηεκα, πνπ ηέζεθε ζηελ αξρή κε 

αθνξκή ην βηβιίν απηό ηνπ Βαζίιε Τζηακπνύζε. Καη είλαη έλα εξώηεκα, πνπ δελ 

αθνξά κόλν ηνλ ίδην ηνλ ζπγγξαθέα, αιιά θη εκάο. Μαο αθνξά ζην βαζκό, πνπ είηε 

ην έρνπκε ήδε αληηκεησπίζεη ή ζα ην αληηκεησπίζνπκε ζην κέιινλ: Γηαηί εληέιεη 

γξάθνπκε ηελ ηζηνξία ησλ ηξαπκάησλ καο; Γηαηί δίλνπκε κε ηε ινγνηερλία θσλή ζηηο 

πιεγέο καο; Γηαηί ληώζνπκε ηελ αλάγθε λα αθεγεζνύκε ηηο ηζηνξίεο πνπ καο πιήγσζαλ; 

Γελ ζα ήηαλ θαιύηεξα λα ηηο ζάβακε ζηε ζησπή;   

Απάληεζε ζην εξώηεκα έδσζαλ ν γηνο θαη ν εγγνλόο ηνπ αδηθνζθνησκέλνπ 

γηαηξνύ Αζαλάζηνπ Μνύηζηνπ. Καη ν γηνο ηνπ, ν βνπιεπηήο ηεο Νέαο Γεκνθξαηίαο 
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Γηώξγνο Μνύηζηνο, θαη ν εγγνλόο ηνπ, Βαζίιεο Τζηακπνύζεο, έθαλαλ ην ρξένο 

απέλαληη ζηνλ λεθξό ηνπο, πνπ δελ είλαη άιιν από ηελ ηαθή ηνπ. Καη αλαθέξνκαη όρη 

ζηελ πξώηε θαη ηππηθή ζξεζθεπηηθή ηαθή, αιιά ζηε δεύηεξε, πνπ είλαη ε ηαθή ηνπ 

παξειζόληνο κε ηε κεηαπνίεζε ηνπ ζε αθήγεζε, ηζηνξηθή θαη κπζηζηνξεκαηηθή. Η 

δεύηεξε απηή ηαθή ηνπ γηαηξνύ, ε κπζηζηνξεκαηηθή γξαθή,  είλαη  ζεκαληηθόηεξε γηα 

ηελ νηθνγέλεηα θαη ηελ θνηλσλία. Ταθή ηειεηνπξγηθή θαη ζπκβνιηθή ζπλάκα, πνπ 

ζπληειέζηεθε κε ηελ αθήγεζε ηεο ηζηνξίαο από ηνλ γην θαη κε ηε ζπγγξαθή ηνπ 

κπζηζηνξήκαηνο από ηνλ εγγνλό. Η ηειεπηαία παξάγξαθνο ηνπ κπζηζηνξήκαηνο είλαη 

απνθαιππηηθή γηα ηε ζεκαζία ηεο δεύηεξεο απηήο ηαθήο κε ηελ πεξηπνίεζε ηνπ 

νηθνγελεηαθνύ ηάθνπ από ηνλ Γηώξγν Μνύηζην (ζζ. 298-299):  

Πξνρηέο πήγα ζηνλ ηερλίηε, πνπ έρεη εξγαζηήξην θνπήο καξκάξσλ ζηε Νέα 

Μπάθξα θαη θάλεη όινπο ηνπο ηάθνπο ζηελ πεξηνρή. «΢ίγνπξε δνπιεηά», ηνλ πείξαμα. 

Σνπ δήηεζα λα πεξηπνηεζεί ηνλ νηθνγελεηαθό καο ηάθν, λα κελ παίξλεη λεξά από ην 

πιάη, θαη λ’ αιιάμεη ηελ ηαθόπιαθα. Δθεί πνπ γξάθεη «Δζθαγηάζζε ππό ησλ 

θνκκνπληζηνζπκκνξηηώλ», θάησ από η’ όλνκα ηνπ παηέξα κνπ, λα γξάςεη: «Ιαηξόο, 

1882-1944». «Δπαγγέικαηα δελ βάδνπκε πηα», κνπ είπε. «Όπσο ιέεη ε λεθξώζηκε 

αθνινπζία, ηη θη αλ απηόο πνπ πέζαλε ήηαλ βαζηιεύο ή ζηξαηηώηεο, πινύζηνο ή πέλεο, 

δίθαηνο ή ακαξησιόο;». «Γηα γηαηξνύο ην ηξνπάξην δελ ιέεη ηίπνηε!», έθαλα ρηνύκνξ. 

«Γη’ απηό ζα ην γξάςεηο, όπσο ζνπ ην είπα… Δμάιινπ, ζ’ απηήλ εηδηθά ηελ πιάθα έρεη 

κεγάιε ζεκαζία...». 

Ο γηνο ηνπ γηαηξνύ Αζαλάζηνπ Μνύηζηνπ, ν Γηώξγνο  Μνύηζηνο, πνπ έλησζε 

ελνρέο γηα ηελ εθηέιεζε ηνπ παηέξα ηνπ από ηνπο Διαζίηεο γηαηί, όπσο πίζηεπε, έγηλε 

απηόο ε αηηία ηνπ ζαλάηνπ ηνπ, παξαθνύνληαο ηνλ θαη βγαίλνληαο ζην βνπλό κε ηνπο 

εζληθηζηέο αληάξηεο, ηώξα, γέξνο πηα ν ίδηνο, ζπκθηιηώλεηαη κε ηνλ λεθξό παηέξα ηνπ 

κε ηε κεζνιάβεζε ηνπ εγγνλνύ, Βαζίιε Τζηακπνύζε. Γηνο θη εγγνλόο πεξηζπιιέγνπλ 

ηα ζπληξίκκηα ηεο δσήο ηεο ηξαπκαηηζκέλεο νηθνγέλεηαο, ηα θαζαξίδνπλ από ηε 

ιάζπε, ηα ηαμηλνκνύλ, ηα ηνπνζεηνύλ ζηνλ ηζηνξηθό ρξόλν θαη ρώξν, θαη ηα 

ελαπνζέηνπλ επιαβηθά εθεί όπνπ αλήθνπλ, ζην κνπζείν ζαλ αγάικαηα πιένλ θη όρη 

ζαλ ζπληξίκκηα ζθόξπηα εδώ θη εθεί. Δθεί, κέζα ζην κνπζείν, ε κλήκε δελ 

ζηνηρεηώλεη θαη δελ κνιύλεη πηα ηε δσή. Οη λεθξνί πνπ γίλνληαη ηζηνξία θαη 

ινγνηερλία δελ θείηνληαη άηαθνη αλάκεζα ζηνπο δσληαλνύο, κεηέσξνη αλάκεζα ζε 

δπν θόζκνπο, ζαλ ην άηαθν ζώκα ηνπ  Οκεξηθνύ Διπήλνξα θαη ηνπ Σνθόθιεηνπ 



15 

 

Πνιπλείθε. Με ηελ ηαθή νη λεθξνί γαιελεύνπλ θη νη δσληαλνί θάλνπλ ην ρξένο ηνπο. 

Γη’ απηό ινηπόλ γξάθνπκε ηελ ηζηνξία ησλ ηξαπκάησλ καο. Γη’ απηό δίλνπκε θσλή 

ζηνπο λεθξνύο καο κε ηε ινγνηερλία. Γηαηί, εκείο νη άλζξσπνη, ζάβνληαο ηνπο 

λεθξνύο καο, κπνξνύκε λα δήζνπκε ηε δσή καο, θη εθείλνη, νη λεθξνί καο, λα 

πεζάλνπλ θαλνληθά. Γαιήλε…  
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